写作与启蒙 父亲启蒙了女儿的閲读兴趣,从而铺开了在日后的写作之路。 㝍作的启蒙,则是来自于师公的指点。 师公是父亲的艺术老师,名叫梁荫本,是香江「岭海艺术专科学校」的创办人,也是教授和艺术评论家,出版艺术著作,精通中英文。 师公常常到家中作客,那时候我已经是一个初中生。父亲每次都让我把作文拿出来给师公审閲,师公会马上打开,看得很仔细。 印象最深刻的是,师公教我,写作要善用「的、么、了、吗」这类字眼。「我」也是其中之一,必须避免重复,用得愈少愈好。 閲读时,可以留意作者用什么代名词去代替「我」,可以抄下来,后来还真发现了不少。 若不想我我我的,不妨改用「在下、不敏、不才、区区、晚生、 庭生、余 、吾 ⋯」都可以,如果嫌太过老气横秋的话,还有「笔者、自己和本人」等。师公还说,这些代名词不妨灵活运用,但可以不用就不用。 那时候自己还想,英文的「我」,就没有这种活动空间了。 师公说,文化不同,中文的历史更长远,所以词汇也更丰富。 师公教导,写文章必须去芜存菁。要尊重读者所花的时间和精神, 唯一办法是写完之后多读几遍,力求文字精简一气呵成。 写作一篇500字的文章,读上十多廿遍是平常。每次校对出错字,更正后就得再重读一遍,但求文气通顺。 整段上下移动时更大费周章。现时用电脑码字的年轻人可能无法领会为什么文字工作者写稿,会被形容为「笔耕」。 因为从前的写作工具,不止原稿纸和钢笔,还有橡皮、剪刀和浆糊。作者在精益求精之间,往往只问耕耘,不问收获。 不知道为什么性格活跃好动的自己,对写作也会乐此不疲。可能只是为了某一次有一篇文章被老师贴上了壁布板受到了表扬吧。父亲还教女儿投稿到儿童读物和报馆,一经取录,礼物和稿酬奖励,都是再接再励的最大动力。 紧记师公指出,作者必须对读者负责,也是对自己负责的教导,遣词造句力求精简,咬紧主题。 阅读是储蓄词汇的唯一法宝,心中记忆的词汇愈多,行文时它们就会自动从脑海中浮上来。 四字成语更好用,一词可以代替两行字,例如地远情疏、对牛弹琴、张冠李戴、让子弹飞、难得糊涂、吃亏是福,等等,读者会含笑心领神会。 出国之后,书本成为闺中伴。记得父亲的书桌上有一本成语辞典,有一日突然灵机一触,决定自制一本。 那就是在阅读时把书中出现的成语都摘抄下来,还用两种颜色的墨水去抄,分出正面和负面。 抄的时候想,为什么我们自小练习毛笔字时用的字帖,写的不是成语呢?以便让习字和成语同步,一箭双鵰。 成语和词汇一样,心中储蓄得愈多愈好,也许这就是为什么人们常说的:「读书破万卷,下笔自有神。」神者,言简意骇,引人入胜也。 继续努力,谢谢写作生命中的两位启蒙恩师! 推广
|