愈寂寞愈快樂 家住巴黎遠郊小鎮，七十年代老舊小洋房，院子裡種有些大小松樹，兩棵果樹，櫻桃和李子，都是老樹，果實不多了。 有個經常不修邊幅的大草地，四週以老柏樹圍起，都是前任屋主的佈置。 不止一次有遠道來訪的朋友，在院子中坐談聊天時提出疑問：你不害怕嗎？或，你不寂寞嗎？ 後來有機會回國，見南北各大城市中，几乎每個屋宛都有一兩門衛守在村口，車輛出入要查證才起欄，有些還會定時落閘上鎖，窗口全部裝上金屬欄柵或籠子。 於是明白為什麼他們會問：「你不害怕嗎？」了。 在舍下，村中不單沒有門衛，園子除了四個閉路電視攝像頭之外，也几乎不設防，要翻牆不難。 閉路電視最大作用是當有人按門鈴時，在室內可以見到來者何人。 只是一般大盜，相信對香榭利舍大道更感興趣。咱這窮鄉僻壤，不入他們法眼。 尤其是咱這酸秀才之家，四壁除了書是還是書，還是中文書，當中只有幾本字典是精裝的。 假如小偷真會來探路，相信早已在外面留下記號，提醒同伴不必在此屋浪費時間。 停在外面的代步小汽車也可為屋主代言，車頂似月球表面，是被多年前那場特大冰雹打的，有一扇車門不知何時被誰撞凹了一塊，車照開，沒壞便無妨。 法國人喜歡養寵物，差不多家家戶戶都養有不同品種的狗，特別是鄰居那位，可喜歡吠叫了，平時只要有人出去把垃圾桶拉出去或拉回來、開信箱或回家，也會聽見牠汪汪大叫，提供不少安全感。 至於說到寂寞，那位朋友他不知道，有些時候，寂寞等於自由，對於文字工作者來說，簡直是愈寂寞愈快樂，怎會害怕。
|
