《法国侨报》记者 钱海芬

小时候一上语文课，总爱背诵“鹅鹅鹅，曲项向天歌;白毛浮绿水，红掌拨清波……”
那时的鹅，是田园诗里的小精灵，是课本上的意象动物。
然而，直到这次去法国里昂葡萄园庄主家住了几天，
我才真正领教到：鹅，不只是会歌——它还会“记仇”！

阳光、鹅群与一场“倒垃圾风波”

事情的开始很简单：我只是去倒个垃圾。
走过院子时，几只鹅正悠闲地晒太阳，白羽毛在阳光下泛着光，看起来一副“岁月静好”的模样。

正当我觉得自己会被当成空气一样被无视时，
一只母鹅忽然伸长脖子，“嗤嗤嗤”地朝我发出警告声！
那声势简直像在说：“你，别靠近我们的领地！”
我一个激灵，差点把垃圾袋扔天上，拔腿就跑……

画家泰均的“鹅口逃生记”

不过，悲剧并不只发生在我一个人身上。

当天下午，同行的画家郑泰均出来散步，刚经过鹅群，还没来得及打招呼，就被一只大鹅狠狠地咬了一口——
“哇！！！”他大叫一声，表情精彩到像进了喜剧片，然后也跟我一样……撒丫子就跑。

但故事还没完。

童心未泯的“反击战”

或许是童心大发（或是不信邪），泰均后来决定“挑战鹅权”。他走回鹅面前，正面“硬刚”。眼看大鹅又张嘴准备进攻，泰均灵机一动，把右手弯成鹅头的形状，学着大鹅的节奏，一边发出“嘶——”的声音，一边做出“咬一下松一下”的动作，对着大鹅的嘴来了一招“模拟攻击”。

这一招神了——大鹅居然愣住了，像是突然搞不清楚眼前这个“人鹅合体”的生物是什么。紧接着，它转头就走了，留下一脸胜利的泰均站在风中凌乱。

可惜，鹅的记忆力，比我们想象得好。故事本该结束在胜利的喜悦中，但鹅，它不是那么容易就放下仇恨的生物。

过了一会儿，我们一群人在院子里聊天，泰均正在说笑，气氛轻松愉快。

突然！又是一声“哇——！”
大鹅居然趁大家不注意，偷偷绕回来咬了泰均一口！
我们笑到不行，纷纷起哄：“鹅这是记仇了！记仇了！”

更好笑的是，酒庄主人杰罗姆走到鹅跟前，那只“侠鹅”却一点攻击性都没有，不仅没有赶人，还任由杰罗姆抚摸它胸前的毛毛，眼神写满了“你不是敌人”……

这一对比更显高下：鹅不是乱咬人，它是挑着“仇”咬的！

以前只听说狗有记忆、猫有脾气，这次我才知道，鹅也是有“情绪系统”的生物：它们会生气、会警觉、也会等待机会“复仇”……

小时候我们读书里的鹅是诗意的，而在法国乡村遇见的鹅，是活生生的“社交高手”和“战术大师”！

这趟旅程，我重新认识了鹅——它不只是会叫、会咬、会走路的大鸟，它还会观察、判断、甚至怀恨在心（笑）……

下次你遇到一只鹅，别只防着它咬你，更要注意，你有没有“得罪过它”……因为，它，真的会记得你！

Les oies ont-elles de la rancune ? J’ai rencontré une “oie surdouée” dans un domaine viticole en France !

Quand j’étais petit(e), chaque cours de chinois commençait par une récitation bien connue :
« Oie, oie, oie, le cou tendu vers le ciel, tu chantes. Plumes blanches sur l’eau verte, pattes rouges fendant les vagues… »
À l’époque, les oies étaient des esprits poétiques des campagnes, des symboles dans nos manuels.

Mais ce n’est que lors de mon séjour dans un domaine viticole près de Lyon, en mars 2025,
que j’ai découvert la vérité :
l’oie ne fait pas que chanter... elle a de la mémoire — et elle RÉGLEMENTE SES COMPTES !

☀️ Soleil, oies et… un simple sac-poubelle

Tout a commencé innocemment. Je sortais jeter les déchets.
En passant près de quelques oies tranquillement installées au soleil, je me suis dit :
« Quelle scène paisible ! » Les plumes blanches brillaient sous la lumière, c’était un vrai tableau bucolique.

Mais soudain, une oie femelle a tendu son long cou,
et a commencé à faire des bruits “chhhh chhhh chhhh” menaçants.
Un seul message dans ses yeux：“Toi, pas plus près !”

J’ai eu un sursaut, j’ai presque balancé mon sac en l’air，puis j’ai détalé comme un voleur…