2025年4月18日，阳光柔和，微风穿过巴黎拉雪兹公墓山坡间的古老墓碑。我们走到一块简朴的小墓前，墓碑前没有鲜花，只有三颗静静躺着的土豆。 “这是帕芒捷（ Antoine Augustin Parmentier）的墓。”英姐低声说。我一怔:帕芒捷？那位法国“土豆之父”？原来，如今人们餐桌上随处可见的薯条、土豆泥、薯片、焗土豆、奶油土豆球……背后居然藏着他的一段传奇故事。
而这三颗安放在墓前的土豆，是最质朴的致敬。 一个法国战俘，如何改变了世界的吃法？帕芒捷，全名安托万·奥古斯丁·帕芒捷，1737年出生在法国北部。年轻时，他是军队的药剂师，参加了七年战争，结果被俘，被送到德国战俘营。 在那里，他发现德国人把一种叫“土豆”的植物当饭吃，不仅吃得香，身体还很棒。这让他大为震惊——在当时的法国，土豆被认为是“魔鬼的果实”，甚至连牲口都不愿吃。而法国人却还在因饥荒而忍饥挨饿。 战争结束，帕芒捷回到法国，正值全国饥荒。他被任命为皇家荣军院的药剂师，从此开启了改变法国餐桌命运的一生。
国王爱吃，百姓却嫌弃？他用一场“偷田计”智胜民间偏见帕芒捷开始积极向政府和科学界推广土豆，强调它的营养、产量、适应性。他亲自下厨，用土豆做成多种菜肴，邀请路易十六和玛丽王后试吃。皇室十分满意，甚至公开为土豆站台。 可普通百姓并不买账:“长在土里的，灰不溜秋，搞不好传染黑死病！”这是当时不少人对土豆的印象。 于是，帕芒捷使出了一招绝妙的“心理战”： 他在巴黎郊区种了一大片土豆田，然后安排士兵日夜守卫。他要制造的，是一种“贵重食物”的假象。 果不其然，夜深人静时，村民纷纷偷偷摸摸地来“偷挖”。正是在这种“偷种、偷吃”的行为中，土豆慢慢进入了法国家庭的厨房。 一场荒诞又巧妙的“盗挖计划”，竟成为法国土豆普及的关键转折点。
他不是“土豆先生”，更是启蒙时代的民间英雄帕芒捷不仅推广土豆，他还是一位全面发展的科学家： 他写了165本农业与营养著作；他研究葡萄糖浆替代蔗糖；他探索牛奶、面粉、肉类保存方法；他还提倡冷藏肉类和推广牛痘疫苗接种；1805年，拿破仑任命他为军队卫生总监察官。他是那个时代极少数将“科学成果”真正带入民间的人。 1813年，他在巴黎辞世，葬于如今的拉雪兹神父公墓。他的一生没有光环，但却为千千万万人的日常生活铺下了基础。 帕芒捷的贡献，在法国被铭记得非常“具体”。 在巴黎第11区，有一条帕芒捷大道（Avenue Parmentier），以他的名字命名。而帕芒捷地铁站，就在这条大道旁边，是巴黎地铁3号线上的一站，1904年10月19日启用，是该线最早的一段。 有趣的是，在20世纪90年代，这座地铁站进行了特别改造：站内墙面采用了类似“土豆网袋”的金属网装饰，还专门设有“土豆文化展示区”，介绍帕芒捷的生平和土豆的历史。 2016年愚人节，巴黎地铁公司还把车站临时改名为“Pomme de terre（土豆）站”，幽默又温情地致敬这位改变了法国饮食结构的英雄。 “我曾被怀疑、被拒绝，但终成你们最熟悉的滋味。” 从帕芒捷那片“假装守卫”的田地，到今天巴黎街头飘香的炸薯条，土豆的法兰西之路，走得不容易。但正因为有他那份科学精神、民间智慧与坚韧信念，我们今天才能如此轻松地一边刷剧，一边吃薯片。 而在那个巴黎公墓的角落，那三颗静静躺着的土豆，好像在对每一个路过的人说：“我曾被怀疑、被排斥，但终究成了你们最熟悉的滋味。” 如果你下次在巴黎，走过帕芒捷地铁站，或是路过那条大道，不妨停下脚步，想一想这位战俘、药剂师、科学家——以及那一场改变历史的“偷挖计划”。 土豆虽小，背后的故事却足以温暖人心。 （作者：巴黎钱海芬） 推广
|
