|
她是一位铁路工程师，也是一名建筑设计师。钢铁、结构与理性，是她熟悉的世界；水、墨与留白，则是她正在靠近的另一种语言。此前，她收藏过我的画。见面时，她多次问我什么时候开水墨课，希望真正学画中国画。我看着她，顺着当下的缘分，只回答了一句：“那就现在吧。” 一堂水墨课，便这样在没有预设的情况下开始了。我为她铺开宣纸，研墨提笔，没有让她画建筑，也没有画山水，而是教她画中国文人画中的竹子。竹，与梅、兰、菊并称四君子，中空而直，柔中有刚，是中国水墨中极为重要的精神象征。 我告诉她，画竹并不是为了画得像，而是借竹照见自己的心。竹子的美，不在张扬，而在克制；不在外形，而在气韵。我希望她能通过这一枝竹子，感受到中国水墨中那种质朴、清简、不加修饰的精神，也能在观察自然时，慢慢学会安静下来，与万物相遇。 很多人以为画画，是把眼前的事物原样复制到纸上，但那更接近影像，而不是绘画。真正的画，是借一个对象，画下这一刻的心境。一笔一墨之间，让心、神与意随着呼吸，在留白中自然流淌。墨竹，不过是内在世界显现出来的一种形态。 画到一半，她忽然停下笔，有些不安地问我：“我画得不像你的竹子，这样可以吗？”我笑着对她说，为什么一定要像我呢？她的心里，有她此刻的竹子。画画，不是走向他人，而是回到自己。 很巧的是，在无忧画廊门前，正好有一片竹林。那天风不大，却足以让竹叶轻轻相触，发出细微而有节奏的声响。光从竹叶的缝隙间落下，影子在地面上缓缓游移，仿佛一幅正在展开的水墨。她站在竹前写生，目光在竹节与枝叶之间游走，却渐渐不再急于捕捉形状，而是慢慢安静下来。 我告诉她，写生不只是描绘外在的“生”，也可以书写内在的“生”。不只是看竹子长成什么样子，而是感受此刻内心是否仍然敏感，是否仍在回应风、光与时间。笔落纸上，不必追求准确的形，只需顺着呼吸，让墨自然流淌。墨落纸上，竹未必像，但气已生。 画完之后，她静静地看着自己的画，沉默了一会儿，然后轻声对我说：“这是我第一次画竹子。我刚走进来时，心情其实有些烦躁，而此刻，我内心有光，而且平静。”她说这句话时，语气很轻，却十分确定。 那一刻，我没有再多说什么。竹仍在风中轻轻摇动，宣纸上的墨色渐渐沉淀下来。风、墨、光与静默，在这一刻自然地汇合。郑泰均说，这里是无忧画廊，每一个走进来的人，离开时都会变得宁静快乐……我知道，她画下的，早已不只是竹子，而是这一刻被看见、被安顿、被温柔对待的自己——有墨，有天空，有大地，有风，有光，也有心，在这一张纸上悄然展开。 或许，美好而宁静的生活，并不在远方，也不需要等待。它就在这一笔一墨之间，就在此刻的呼吸里，在我们愿意停下来、看见自己、与世界重新相遇的当下。
|
