连载-中国的英国女婿9 - 法国侨网

足行一尺，思行一丈。让我来解释一下这个说法吧: 当我还是十七岁的翩翩少年时，我参加过有生以来第一次的慈善徒步，那是围绕着威勒姆(Wylam)展开的为”麻风病使命”募捐的徒步活动，全程为16英里。不过当我走了11英里以后，我实在是连一寸都挪不动了，最后只好等人来把我接走。现在的我已经是当时年龄的三倍还多(53岁)，且背着25磅／12公斤重的背包，左脚底布满了水泡，我还能走26.6英里。这是否全都是因为意志力？嗯......

今天的开端不错，我花了30分钟先是逛了漂亮的港口费康(Fecamp)。这个地名的由来是公元一世纪时，有一墩被冲上岸的无花果树桩(反正是无花果属的植物)，因为这树桩承载着由亚利马太(Arimathea)的约瑟夫(Joseph)收集的基督的鲜血，所以在树桩上岸的地方立刻有一眼流淌着圣血的泉水喷涌而出。发生这个事件的遗迹千百年来吸引着无数的中世纪朝圣者，这个城市的声名随之愈加响亮。这是多么自然而然的啊......

这个港口和英格兰的渊源由来已久......英国人在1410年摧毁并占领了这里。当我离开港口向山坡上走时，雨渐渐开始下大了，我一路走一路上想着斯图尔特·雷考克前几年写的一本畅销书，书名是：<所有那些我们(英国人)入侵过的国家:还有一些我们没有得逞的>。答案是：在联合国的193个成员国里，大不列颠曾经入侵、占领、有过武装冲突的有占171个国家，这比人类历史上任何一个国家/王朝都要多得多。我就此可以给英国学生出一道很有分量的作文题: 英国这个记录让你感到骄傲还是羞耻？讨论并给出理由。

然而从长远角度来看，并非所有的侵占都是坏事，就像公元45年到(大约)400年，罗马帝国占领英格兰，等他们离开时，英格兰的情形比之外显然好了很多。就像瑞格在经典的蒙提·派森(Monty Python)剧团的小品里说的: “好吧，说说看，除了卫生基础设施，医药医疗、教育、美酒、公共秩序、农业灌溉法、道路、饮用水系统还有公共健康之外，罗马人还为我们做什么了？”我回忆起就在最近，我和一位德高望重的同事聊到这个话题，他声称“一直没有从1066年诺曼征服英格兰的羞辱中缓过劲来”。我跟他想的可不一样，我想说的是: “不知道那些被咱们侵略和占领过的国家里，有多少人与他有同样的感觉？”途同罗伯特·伯恩斯(Robert Burns)写的“愿天赐神力于吾身，观自身若他者瞧我”。(我向今天待会儿要把这篇翻译成中文的人道歉。)

现在，我们到哪儿啦？因为想省手机的电，我在路上拐错了不少弯儿。我不知道导航是不是也能像数学一样负负得正。我觉得不是。雨停了以后乡间小路就变得特别宜人，甚至树上还有鸟鸣。从勒尚姆(Les Chaumes)伸出来的一条狭窄的小路穿过森林与D925公路汇合，这就是一副田园写生啊～阳光如此强烈，穿透了重重的树冠，在路上投射出跳跃斑驳的神奇图案(见下图照片)。有一瞬间我感觉自己好像走在绿野仙踪里的黄砖路上，于是，我决定花费些电池的能量，在苹果手机上播放一下朱迪·格兰德(Judy Garland)的“彩虹之上”(<绿野仙踪>主题曲)，来享受一下这片刻的奢侈。

当我开始找去迪普(Dieppe)的捷径时，听歌带来的阳光乐观就开始削减了。脚的状况变得更糟了，我一拐一拐地挨村挨镇寻觅，希望能找到一个住处，或者有什么交通方式把我带到附近的迪普港，那里有一个经济型连锁客栈“伊必斯”(ibis)，我想会有房间的。当我走到乌德托(Houdetot)时，我实在是一步也走不动了，我在那个村的学校暨村长办公室门口瘫下了。通常情况下，我不喜欢求人，不过此时，我的英国绅士劲儿也随着精力的耗损而泯没了。我走进村长办公室求助，村长正忙着和办事员说话，我尽我所能，用法语问他们哪里有旅馆住?他们彼此交换了一下意见后告我：海边附近有。这意味着起码八英里之外啊，我已经走了24英里／38公里，我实在是连一英里都走不动了。

我的徒步原则之一是: 遇阻时，不要停，要继续走。停在原地的话，情况不会好转；但如果继续走的话，情况也许会改变，而且可以让你感觉好一点。我又朝着圣·皮埃尔·勒·威格(Saint Pierre Le Viger)方向艰难地走了2.5英里，我在村口的汽车站停下了。当我查看汽车时间表上显示最后一班车是晚上六点二十分时，我的心一下沉落到底，现在已是晚上七点了，我完蛋了，没有其他的选择。我简直可以预见这个公交车站就是我今夜的露宿处了，反正这也不是第一次，也不是最坏的选择。

宣布走投无路之前，我给雪琳发了条信息，说明当下的这个情况。几分钟后，雪琳给了我好几个选择：往回走三英里地图上显示有家小旅馆，但电话没人接；一英里之外有家出租车公司。我给那家出租车公司打了好几次电话，他们在休假没人接。事实上，法国的大部分地区的人八月份都在度假。雪琳也试着打电话，请在迪普的经济型连锁客栈“伊必斯”派辆出租车来接我一下，但旅馆的接线员很客气地拒绝了。一串想摆脱现状的欲望让希望和乐观在我心中升腾起来，我决定再试着前往勒·伯格·顿(Le BourgDun)。它在反方向的主路上，我想只要在主路上，找到公交车，出租车或可以找到睡觉的的希望就更大一些。

当我转回到D237号公路上时，我发现了一家叫“班尼和大乳房之家”的小酒馆(名字起得真够呛!)，我以为它和其它地方一样也关门休假了。我错了，它还开着门营业。我进了门，为了表达善意，营造友好和谐的气氛，我先点了一瓶矿泉水和一瓶混合果汁，然后说明了自己目前的困境。他们尽其所能，并参考了其他客人的点子来帮我想办法。他们至少帮我打了六七家附近出租车公司的电话，不过告知全部都在休假。不过其中有一家打回电来，说愿意开车带我15英里去附近的迪普港口，不过他们开价要120欧元。趁人之危，漫天要价！我感觉到小酒馆里的人都开始同情我，站在我这边了。最终，一位以前曾经作过出租司机的客人提出愿意拉我到迪普，收费30欧。问题终于解决了。到了伊必斯连锁店，我先是如释重负，接着又颓然地郁闷起来，明天我还得回到圣皮埃尔走完这段长长的岔路。以我脚的现状，以及我的担忧，看来明天没有显示好的兆头。