前几天在《副刊》读到介绍“民国第一写手”张恨水(一八九五─一九六七)的文章，很有趣味。我不是张粉，他的代表作，很惭愧没有一本是通读过的。《啼笑因缘》听过苏州评弹的片段，《金粉世家》看过电视版片头、片尾的插曲，《八十一梦》只在文学史课上学过。我对张氏文字的生疏，某种程度上出于对“鸳鸯蝴蝶派”小说的排斥，其实是一种偏见。张氏作品能否用“鸳鸯蝴蝶派”概括(或者抹杀)姑且不论，但他能在民众中间如此畅销，总有道理。最近看了他的回忆录，对他的魅力有所领悟，写此小文，也是努力补上现代文学中我之前缺失的这一块的意思。
张恨水一生创作四千万字，著作等身。他不仅是民国时期最多产的作家，而且是作品最畅销的作家，他的作品又被翻译成多国文字，流传海外。他的许多代表作都是一版再版，上至鸿儒学人(例如陈寅恪)，下到平头百姓，粉丝无数。在报上连载时，往往是一到下午两三点人们就在报馆门前排长队等最新更新。鲁迅的母亲也是他的忠实读者。投入的读者还纷纷给他写信，要求改变小说中人的命运，倒像现在围绕网络小说的互动。
这本《写作生涯回忆》是他一九四八年写的，一九八二年由人民文学出版，加上好友张友鸾和他子女的回忆、评点两篇。一九四八年十二月张恨水辞去北平《新民报》的工作，虽然还是笔耕不辍，却感觉生活节奏一下打乱，于是撰写此篇。他说自己一向反对自传，认为这类文字不是谎言就是广告。不过因为自己的作品流传甚广，和社会上百分之六十以上的读者都有神交，而抗战时期托名的伪书很多，色情、谬种流传，让他“枉担虚名”，也不可不作辩解。加上朋友的鼓励，所以写下“自供状”，留待后人甄别。
本文按照时间顺序记录了他出生、读书、谋生、写作、办报、逃难的各种情事，语言流畅，感情真实，文笔的确不凡。张恨水对于“五四”文学的进步思想、革命理念非常支持，可是他也指出，这些“高雅文学”行文多欧化，在一般民众看来不免诘屈聱牙，难以消受。而他的作品用平实自然的白话口语写作，反映的又是社会人生、世情悲欢，所以受到大家欢迎。他的作品影响之大，有几则轶事可以说明。
一九三○年他到上海，世界书局老板沈知方请他吃饭并且约稿。要求他那年交出四部小说，每本十万字以上二十万字以下，稿酬是千字八元。那时传得纷纷扰扰的张氏“十分钟赚了数万元”、“买下王府、汽车”的传说，其实只是他两年内领到了一万几千元的稿费。不过，这依然是天文数字，让他得以为弟妹娶亲成婚、完成教育，也为家人租了一个包括两个书房的宽舒庭院，增添了家具、衣物和藏书。能卖文为生，养家餬口，不党不附，“流自己的汗，吃自己的饭”，一直是张氏引以为傲的。他曾在一九四○年写诗曰：“不食嗟来四十年，戴将白眼看青天。解嘲本属寻常事，莫把文章事乞怜。”
的确，张恨水在当时海内外读者中的影响之大，无人能出其右。他写《啼笑因缘》，曾被某军阀“请”到奉天，因为怀疑其中横刀劫美的刘将军是讽刺他的父亲。经过他的解释，方才脱险。在重庆写《八十一梦》讽喻腐败的时政，他又被国民党某高官请去吃饭，让他就此打住，否则要被请去息烽(当时的特务监狱)吃牢饭了。写抗日题材，让日本军阀惴惴不安，把他列入黑名单之余，还在报上渲染抹黑。
张恨水的成功决非偶然。除了有所为，有所不为的操守，他勤奋严肃的写作态度也难以复制。他是“工作狂”，曾自比“推磨的驴子”，说“除了生病或旅行，没有工作，比不吃饭都难受”。早上九点开始写作，到下午六七点才停笔。晚饭后除了偶尔看一次电影，继续写到午夜。上床之后还要再看一两个小时的文艺、社科书籍，以免“落伍”。他又进修英文、书画，随时努力“充电”。同时给六七家报纸写连载小说时，他案头放着四五枝削好的铅笔，列出不同的故事人物、情节提纲，每天至少五千字，一天专写一本，忙而不乱。张恨水也从不拖稿，《金粉世家》连载五年零四个月，只停登过一天，因为他最小的女儿患猩红热夭亡。二十四小时之后，他就补上了。张氏的文德文风，值得今之学士文人借鉴。
(摘自香港《大公报》 文/冯进)
