[中国] 令计划常彻夜工作爱喂野猫

多 年以后，令计划回忆自己的一生时，或许会觉得，此生最绝望的时刻并非2014年12月22日因严重违纪被组织带走接受调查，而是两年前，2012年3月 18日凌晨4点，他的独生子令谷在北京一场法拉利车祸中当场死亡。 那一刻，依照令计划的工作习惯，他很可能刚刚结束一天的工作，走出办公室。据在令计划身边工作过的人透露，令计划在中央办公厅期间，经常工作到凌晨三四点 才走出办公室。看到周围的办公区域一片漆黑，他会惊讶地问：“都下班了吗？”在值班人员的提醒下，他才会意识到已是凌晨。此时，他并不回家休息，而是在周 围散散步，喂喂野猫，他喜欢这种小动物，从未下令驱逐。天一亮，他又开始新的公务。“

他显然已经习惯于这 样的工作节奏，并且沉浸其中，经常不着家。” “不着家”的令计划最终面对了儿子的尸体。是夜，在处理车祸的过程中，令计划已经采用了违纪手段。这一情况得到两条不同信息源的证实。然而第二 天，2012年3月19日，他神色如常地出现在第十三次全国民政会议上。此后的两年间，他持续如常地开会、视察、讲话、撰文。从公开镜头上，没有人能窥见 他的任何异样、任何情绪变化。但民间关于他会不会“出事”的猜测，日渐增多。终于，2014年12月22日，这只靴子落地了。

令计划何时迈出“严重违纪”的第一步，尚不得而知。他为人并不高调。在中央办公厅任职期间，令计划不愿意自己的名字见诸媒体，即使接受记者采访，他也经常在回答完问题后提醒一句“不要宣传我”。 不事张扬的令计划打造了一个隐蔽的权力世界。

媒体人罗昌平在连载文章《打铁记》中描述了一个勾连政商关系的组织“西山会”，其出现不晚于2007年，成员主要是山西籍高官，还包括个别身份获得认可的山 西籍商人。他们以不低于三个月一次的聚会频率保持联络。每次聚会，都有豪车负责接送，手机、秘书、情人必须隔离。多家媒体称，令计划正是“西山会”的“执 牛耳者”，其他成员还包括令计划兄长、山西省政协原副主席令政策，山西省委原常委、太原市委原书记陈川平，铁道部原部长刘志军，女富豪丁书苗，国家发改委 原副主任刘铁男，中国科协原党组书记申维辰等。罗昌平还披露，在2012年11月前，令计划召集了3次有目的的饭局，并将范围扩大至“西山会”以外的旁籍 人员，这成了“西山会”成员的命运转折点。据媒体报道，这3次饭局，与法拉利车祸的“善后工作”余波有关。 由于成员级别很高，且多人均已落马，这个神秘的“西山会”究竟如何运作，令计划在其中如何掌控，外界不得而知。但有一点可以肯定，“西山会”的触角直接伸 向山西官场，布置了一条条从省级到市县的权力链条，结成了一张精心编织的网络。

曾在平陆印刷厂（令计划早年工作单位）工作、后涉足山西官场的阎平（化名）向记者透露，2014年8月落马的陈川平与令政策关系密切。虽然从公开简历上 看，陈川平与令政策并没有直接的上下级关系，但是在太原，“两人私交不错”是公开的秘密。特别是2000年至2007年期间，令政策担任山西省发改委副主 任、主任时，陈川平正是山西太钢集团总经理、董事长，两人可能有密切的利益交换。“陈川平的母亲是运城市平陆县常乐镇人，跟令计划的父母住在同一个地方。 在农村，人人都是亲戚，陈川平的母亲对令计划的父母以叔婶相称，所以陈川平管令政策、令计划叫舅舅。”陈川平曾获得“山西省优秀企业家”“山西省五一劳动 奖章”等荣誉。2008年，46岁的陈川平就成了副省级干部。 陈川平又继续安排平陆老乡。在山西工作多年的消息人士告诉记者，几乎在陈川平被调查的同时，太原市委常委、政法委书记、公安局局长柳遂记被带走调查，他就 是“陈川平的人”。此外，2014年11月因涉嫌严重违纪违法而接受组织调查的山西省国土资源厅党组书记、厅长李建功与陈川平关系密切。柳遂记和李建功都 是平陆人。藉由一个个陈川平式的角色，令计划的人事布局从“西山会”一直延伸到山西各级。

2007年“西山会”成型之际，正是令计划出任中办主任之时。同年，党的十七大召开期间，时任十七大代表、山西省发改委主任令政策在山西代表团讨论会上 说，令计划为党和国家的事业尽心尽力、踏实工作，是名优秀干部，他们两兄弟的共同特点是比较勤奋。 此言不虚。在许多采访对象口中，令计划都被评价为工作勤奋。 令计划出生于1956年10月，当时，全国生产力低下，物资短缺。记者在平陆县常乐镇后村找到了令计划当年就读的小学——后村学校的旧址。这里如今是一个 老年社区，学校已经搬走，不过一排教室还在，教室外墙上写着“踏踏实实做事”，教室里的讲台、黑板，以及黑板上方的“振兴中华，好好学习”警句也还在。操 场上有一个乒乓球台，由13层砖砌成，上面抹了一层水泥，台面上歪歪斜斜地立着几块砖头，权当球网，整个球台已经破旧不堪。除了后来给村里老年人建的公寓 和一个篮球架，整个小学旧址再没有别的教学设施。令计划就是在这样简陋的环境里度过了童年时代。 在镇上的常乐中学读初中时，令计划还有3个兄弟和1个姐姐，一家人的日子过得很紧。令计划的初中语文、政治老师兼班主任曾普超告诉记者：“计划当年穿的都 是旧衣服，裤腿、袖子上全是补丁。”曾普超记得，为贴补家用，令计划有时还给别人家摘棉花。“计划很本分，从来不跟人打架”，他爱打乒乓球，爱写爱画，是 班长兼体育委员，也是老师的得力助手，经常在班里出板报。一次，板报上空了一块，无内容可写，令计划灵机一动，找到一株几十厘米高的玉米苗，左手拿玉米 苗，右手就在黑板上画了起来。一会儿功夫，玉米插画就完成了。“他的板报总能在评比中拿第一。”

令狐周 雅是令计划的堂兄，也是他的初中数学老师，如今83岁，住在常乐中学的教师宿舍里。他告诉记者：“计划很认真，小学一二年级时，字就写得很整齐。我教他 时，他的数学成绩不好，文科成绩好。” 据曾普超回忆，当时全班大约60人，令计划和梁振钢、裴耀东3人是班里成绩最好的。“那时候搞毛主席著作学习，令计划经常代表班里发言。” 曾普超说，令计划每天放学后都看《人民日报》，看到好的名言警句，就摘录到笔记本上，记了厚厚的两大本。大约在1970年7月，《人民日报》发表社论，纪念党的生日，曾普超找来令计划和梁振钢，让他们在3天之内背诵出这篇社论。第三天，令计划只少背了一个“的”字。第四天早上，令计划再次找到曾普超，把社论一字不落地背了出来。“梁 振钢是第五天才背出来的，所以我当时十分佩服计划这个学生，那篇社论很长，而他那时还只是个十三四岁的孩子。” 可以推断，令计划在少年时代就有了过人的政治素质，对北京的事情很敏感。早年当过后村村长的姜守立现年86岁，见到记者时正在煤炉旁烤火取暖。他回忆了一 件发生在1971年的事——令计划从报纸上看到一则消息，回家后赶紧告诉父亲令狐野：“爸，林彪叛逃了！”脾气暴躁的令狐野听后十分生气，并大声吼道：“你瞎说什么！不要命啦！论年龄，他还是你伯伯呢！”令计划只好闷不作声。

高中毕业时，正值“文革”时期，17岁的令计划没办法考大学，就到印刷厂当工人，从学徒工做起，把每次排版所需的铅字一个个拣出来排好。当时的车间主任李梁 喜告诉记者，令计划后来的主要工作是开印刷机，每天工作8小时。“这个活太复杂，要印很多东西，不能出错，要求很严。” 那时令计划每月能领到二十来块钱工资，但生活依然很艰苦。“他穿的是他爸的旧军装，改小了套在身上。我从来没看他穿过别的衣服。由于长时间磨损，衣服黄不 黄白不白的，显得特别破旧。” “当时年轻人都爱玩，但计划很好学，下班后回到宿舍一有时间就看书看报，写写东西。”李梁喜说。那时，除了《人民日报》，令计划的“课外读物”又增加了 《山西日报》和《红旗》杂志，均为党报党刊，“还读与马列主义、毛泽东思想相关的书”。 印刷厂的主要任务是印刷平陆当时的官方报纸《平陆小报》，并给县委县政府印一些材料。为了多挣钱，厂里也接一些社会上的订单。一来二去，踏实肯干的令计划 就被县领导注意到了。 “县里的领导一看到印刷厂有这么个人才，就打听这是谁家的娃，也就知道了他是老红军的后代。领导说，团县委正缺一个这样的人，就把他调去了。”李梁喜说， 当时的团县委也就三五个人，以前是“死水一滩”，令计划去了之后，团县委的工作就变得活跃了。 现任平陆县政协主席赵旭光当时担任平陆县城关镇团委书记，和令计划工作联系比较频繁。他还记得某个星期天，他到令计划办公室取材料，看到令计划穿着短裤背 心，正蹲在地上看材料。“材料多，桌子上放满了，就摊在地上，他就趴地上看，很用功。”

1975年8 月，毛泽东在谈到《水浒》时说：“鲁迅评《水浒》评得好。他说：一部《水浒》，说得很分明：因为不反对天子，所以大军一到，便受招安，替国家打别的强盗去 了。终于是奴才。”当时，《人民日报》和《红旗》杂志纷纷发表关于《水浒》的评论文章，全国掀起了评《水浒》的热潮。1975年9月23日，令计划紧跟中 央步伐，拟写了《共青团平陆县委关于号召全县团员、青年认真学习毛主席的指示，开展对〈水浒〉评论的通知》，共印400份，报“团地委”，主送“各团委、 总支、支部”，抄送“县常委、有关组、室”。 1976年7月，令计划入了党。山西女作家协会副主席张雅茜在2008年出版了长篇报告文学《增华岁月》，内容是曾任平陆团县委书记的梁增华的回忆录。其 中写道，1976年11月22日，令计划成为团县委副书记。梁增华作为其直接领导，对他的工作很满意，印象很好。“我打心眼里高兴”，令计划“是一位很好 的同志，在团委一年来，虽然我是书记他是干事，但他搞团的工作大大超过了我，他有很多的优点值得我很好地学习”。张雅茜告诉记者：“书出版时，令计划已是 中央领导，所以文中特意隐去他的名字。我们谁也没有想到，他今天会出事。” 推动“五讲四美”活动 常乐中学的教师杨前进告诉记者：“听说计划口才很好，演讲都不用拿稿子，他就是凭着这个本事一步步从县里升到（团）中央的。”对令计划的这种认识，在平陆 颇具代表性。 1978年，令计划去中央团校学习，给团中央留下了不错的印象。次年，团中央在全国选拔人才，运城团市委推荐了令计划，他由此被选调入京。 阎平告诉记者：“最初，令计划给时任团中央书记处书记高占祥当秘书，高占祥很喜欢他。后来（1983年1月），高占祥担任河北省委书记，也把令计划带过去 当秘书。”令计划的公开简历显示，1982年至1983年，他被借调到河北省委办公厅工作。 赴河北工作前，高占祥带领团中央宣传部，在调查研究的基础上，提出了开展“五讲四美”的倡议，在全国广泛深入地开展了“五讲四美”道德教育活动。而此时， 令计划正是团中央宣传部的干部。

后来，令计划又回到团中央宣传部任职，直到1995年卸任团中央宣传部部 长。此后，令计划开始了在中央办公厅长达17年的任职经历，并给同事们留下了不错的印象，据知情人士透露，他在中办勤勉能干，当上领导后很多事依然亲力亲 为，对下属也很和气。 令计划在京工作期间，家乡的很多亲戚朋友去北京找过他。1982年10月，令计划的初中老师曾普超和高中语文老师赵璧到北京旅游，顺便看望得意门生令计 划。“我们坐了大概有一二十分钟。他给我们倒了茶水，还削了苹果，但说不上话，总是刚说三两分钟，电话就响了。一看孩子这么忙，我们也就走了。”曾普超告 诉记者。 令家的一位邻居王爱玲（化名）记得她与令计划的一次接触。“十几年前，我去北京办个事，计划妈跟我说：‘我给你写个电话号码，是计划的，你在北京如果没有 熟人，没有住的地方，就去找他。’我在北京的一个肿瘤医院有个老乡。到北京后，我给计划打电话说：‘我来北京有个事，你妈妈给我你这个电话。’计划说： ‘你等一下。’后来我打电话跟他说，我如果找不到老乡，再给你打电话，他说好。不过后来我还是找到了那位老乡，在肿瘤医院住了一晚就回来了，也没打扰计 划。”

令计划在平陆印刷厂时的师傅王增林在上世纪90年代也去看过令计划。当时，王增林已经退休，继续 为印刷厂看大门。阎平告诉记者：“我们就跟王师傅开玩笑说：‘你徒弟都当（团）中央领导了，你还不去找找他？’”后来，王增林果然到北京去找令计划。“他 看到团中央的牌子就进去了，待的时间很长，有一个星期，但令计划那时已经不太方便出面，就给师傅在招待所安排了住宿，还转交给他3000元钱。”

令计划在平陆老家没有谈过恋爱，到北京后，他认识了妻子谷丽萍。两人的相识得益于谷丽萍的父亲，谷父原是军乐团小号手，后转业到北京圆明园当某工程队党支 部书记，并结识了团中央的一批人。1983年，令计划到中央团校政教专业学习，与谷丽萍相恋并结婚。 谷丽萍学的是法律专业，大学毕业后任职于北京市检察院。起初，谷丽萍并无官职。但随着丈夫令计划的高升，谷丽萍的身份开始发生变化。据悉，令计划担任团中 央宣传部理论处副处长后，谷丽萍被调到中央团校图书室工作。此后转向了与共青团中央相关的青少年教育工作。2003年11月，谷丽萍创办了一家名为“中国 青年创业国际计划（YBC）”的公益组织。 在YBC官方网站上的组织机构介绍里，记者看到，该组织由“共青团中央、中华全国青年联合会、国家工商行政管理总局、原国家劳动与社会保障部、国家统计 局、中华全国工商业联合会、威尔士王子国际商业领袖论坛、英国驻华大使馆等机构共同倡导下发起成立”。据媒体披露，该组织在创立之初就收到了电信、科技等 领域数家中外大型企业数亿元人民币的资金支持。短短几年时间里，YBC在全国50多座大中城市设立了分部。 2010年11月，团中央发起成立瀛公益基金会。该基金会的核心项目就是YBC。而谷丽萍也成为瀛公益基金会的常务副理事长，并兼任YBC总干事。

在令谷车祸身亡后，谷丽萍受到沉重打击，患上抑郁症。2012年底，有传闻称，谷丽萍因涉嫌利用其创办的公益基金会进行敛财活动而被双规。外界开始揣测谷 丽萍创办公益组织的目的，有人指出，谷丽萍创办公益组织，名为推动青年创业，实则是以公益为名，掩盖钱权交易，以便于搞地皮和做房地产生意。 2013年4月，瀛公益基金会网站宣布，谷丽萍自当年1月起已不再担任基金会常务副理事长及YBC总干事职务。该基金理事会高度评价了谷丽萍的工作表现： “为推动YBC公益事业全身心投入，在公益事业中勇于创新、严于律己，关心创业青年成长，尤其是在创新研发领域，带领核心团队历时七年撰写了五十多万字的 《YBC模式标准典章》，为YBC走向规模化和专业化奠定了基础。”

据报道，除了搞“公益”，谷丽萍还 构筑了一个巨大的“生意圈”。这个圈子包括传媒、科技、航空、投资等行业知名企业的高管。 从最近部分上市公司的市场表现可以看出，谷丽萍及其生意圈的影响力有多大。北大方正集团首席执行官李友据传与谷丽萍关系密切。2014年12月22日，就 在令计划落马当天，方正集团下属6家A股上市公司股价大幅下跌。此前一个月，曾是北大医药第三大股东的政泉控股连发5则公告，称北大医药控股股东、北大方 正首席执行官李友等高管涉嫌股票代持、内幕交易等违规行为。 随后，网上出现一篇题为《方正集团600亿负债压顶：央行下令停贷》的文章，称人民银行已发布内部指令，要求各大银行不再向方正集团发放新增贷款，并加紧 回收新增贷款。 令计划落马后，网上又流传出一份北大内部文件。文件显示，12月20日，北京大学受方正集团委托，向央行发出求助函。北大称，政泉控股利用网络媒体冒用央 行名义大肆发布不实消息，可能导致方正集团与银行等金融机构的合作出现问题，所以恳请央行予以关注和澄清。 12月24日晚，政泉控股发布公开声明称：“根据其掌握的情况，包括魏新、李友、李国军等在内的部分北大方正集团高管涉及刑事案件。除李友已经潜逃外，魏 新、李国军等北大方正集团高管及部分管理人员均已被公安机关控制。”不过，方正集团董事长魏新于第二天凌晨开通实名认证微博，以澄清传言，并于12月27 日亮相方正集团与北京大学的联合发布会，大谈产业报国理想。而李友确已销声匿迹。 妻弟谷源旭在政法系统工作 2014年12月29日，令计划案在继续发酵。

据财新网报道，令计划的妻弟——黑龙江省公安厅党委委员、 副厅长谷源旭，日前也已被“北京来的人”带走调查。 谷源旭的一位前同事表示，谷源旭毕业于北京师范学院（今首都师范大学），曾在北京市海淀区政府工作，后调至中央电视台评论部，“在彼时刚刚创办的《东方时 空》栏目负责后勤剧务工作”。 中央电视台《东方时空》栏目创办于1993年5月，而令计划的弟媳、五弟令完成的妻子李平也于1993年调入中央电视台评论部，主持《东方时空》的子栏目 “生活空间”。由此可以推断，谷源旭与李平曾在一个部门共事。 据介绍，谷源旭在央视任职期间，工作勤勤恳恳，为人也颇受好评。该同事还对媒体表示，谷源旭在1997年前后，曾有一次在等红绿灯时，被小偷从副驾位置抢 走车内的公文包，内装10万元人民币公款。谷源旭随即下车狂奔猛追小偷，直至小偷不得不扔下包为止。 在央视工作期间，谷源旭与一位从湖南电视台调来的女编导相恋结婚。后来，他又被提升为制片组组长。2003年，谷源旭到宁夏电视台挂职任副台长。但是，与 在央视的时候不同，谷源旭在宁夏电视台工作期间得到的评价似乎并不高，有人认为他“当副台长的能力还是不足”。 尽管这样，随着姐夫令计划的高升，谷源旭的职位也随之高升。2006年，谷源旭回到北京，被调往公安部反恐局。谷源旭的身份，从媒体人一下子变成了政法系 统的领导。当时，令计划已经升至中办副主任。 2010年9月，谷源旭被调往哈尔滨，任黑龙江省公安厅副厅长。黑龙江省人力资源和社会保障厅曾发布过一份关于谷源旭挂任职务的通知，称：“谷源旭挂任省 公安厅副厅长。挂职时间2年（自2010年9月起至2012年9月止），挂职期满后，挂任职务自然免除，不再另行发文。”但2012年9月挂职期满后，谷 源旭仍然留在黑龙江省公安厅，担任党委委员、副厅长一职，并兼任黑龙江省反恐办主任，直至事发。 谷源旭最后一次公开露面是在2014年12月5日。当天，作为黑龙江省公安厅的领导之一，谷源旭去沈阳出席了东北地区警务合作联席会议。现在，黑龙江省政 府网站上已经找不到谷源旭的名字。

令 计划与谷丽萍的独生子令谷之死，一度被封锁消息，但此事平陆老家人早已确知。 2014年农历七月初十，记者探访了位于长乐镇洪阳村的令家祖坟。当时邻近中元节，按照当地风俗，已是上坟的日子，可令家的墓碑前仅有寥寥几根残香。带着 记者前往墓地的洪阳村小卖部老板说，那还是清明节时亲戚们烧的，最近令家还没有人来。 令家祖坟紧靠黄河，一块大约100平方米的空地上并没有凸起的坟头，只是四周种着两米来高的柏树，中间的墓碑显得有些孤零零。小卖部老板还说：“死了的 人，碑上的名字都会用方框圈起来。”说着，他指向了带方框的“令方针”。随后，他又指向了排在第二十二辈最后面的“令谷”：“这个就是计划的儿子，他前两 年在北京出车祸死了，还没来得及给他的名字刻上方框。”他的名字来自父母两方的姓。在令家族谱上，令计划与谷丽萍独子的名字是“令桥”，后来立先祖墓碑时 变成了“令谷”。为何改名，族谱编纂人令狐周雅也不清楚其中的缘由。

2012年3月18日凌晨4时10 分，在北京市北四环保福寺桥东南角发生了一起严重的交通事故。肇事车辆为一辆价值数百万元的黑色法拉利跑车，车上有一男二女。据当天的《北京晚报》报道， 该法拉利由西向东行驶时突然失控，撞向桥体南侧的墙壁，随后又反弹撞向北侧护栏。高速连续撞击使得法拉利车身粉碎性解体，发动机被抛到了路中央起火燃烧， 车内的三人被远远抛出了车外。

第二天，《新京报》对这一事故也作了报道。《新京报》援引报警人目击者沈先生的话称，他当时正驾车行驶在路上，突然从倒车镜里看到，一团黑影正冲向他的 车，他赶紧踩了一脚油门，想要躲避身后高速追来的车辆。随后，沈先生车后的这团黑影直接撞向了辅路的水泥墙，一团火球飞起，一些碎片跌落到了他的车上。他 报警后，交警和消防员都很快来到现场，3名乘客中的男性“头下一滩血，已经身亡”。 这名男性正是令谷。发生车祸时，他24岁，正在北京大学教育学院读研究生。 令谷的大学同班同学告诉记者，令谷2007年至2011年就读于北京大学国际关系学院，化名王子云，但“八卦是流传得最快的，同学们都知道他是令计划的儿 子”。令谷有时会开豪车来学校，和同学“见面也就点个头打个招呼”。他还组织成立了“战略及国际研究委员会”，用来结交官二代。大学毕业时，令谷没有参加 毕业合影留念，“他也不需要这个合影”。虽然“他的成绩不太好”，但2011年还是被保送至北大教育学院读研究生。2012年出车祸时，他的研究生生活尚 不满1年。开始同学们还不敢确定车祸的死者就是他，但在各种传言之中，同学们还是发现令谷确实消失了。

阎平告诉记者，令谷所驾驶的豪车，是原山西省首富张新明“自己掏钱买的，然后把它送给了陈川平，陈川平为讨好‘舅舅’令计划，又把它送给了令谷”。 偶然事件的作用往往是决定性的。令谷之死，成了推倒令计划的第一张多米诺骨牌。儿子的奢糜生活以惨烈的方式暴露于公众视野中，无论“西山会”有多少攻守同 盟都掩盖不了。2012年9月2日，令计划的名字第一次出现在他自幼爱读的《人民日报》主标题上，内容是他兼任统战部部长；2014年12月23日，他的 名字第二次出现于中央党报的主标题，内容是他接受组织调查。这两次登上主标题，正好是他政治生涯的转折与彻底终结。