特朗斯特罗姆：一生仅写两百首诗

特朗斯特罗姆中风后在家中单手弹钢琴。

记“我的一生”。想到这几个字，我眼前就出现一道光。细看，是一颗彗星。最亮的一端，头，是童年和成长时代。核心，最密的部分，是童年早期，我们生活最主要的特征在那里已被决定。我试图回忆，试图穿越那里。但在这密集的领域里移动很难，很危险，感觉我在接近死亡。彗星越往后越稀疏——那是那较长的部分，尾巴。它变得越来越稀疏，而且越来越宽。我现在处于彗星尾巴靠后的部分，写这些字的时候我已到了六十岁。

——托马斯·特朗斯特罗姆

北京时间昨日凌晨，2011年诺贝尔文学奖得主，瑞典诗人特朗斯特罗姆去世。和他4年前获奖的消息传来时一样，24小时之间，诗人们做出了强烈的反应——如果你是一个诗歌爱好者，你昨天必然被特朗斯特罗姆刷屏。但与此形成鲜明对比的，则是诗歌圈外读者的漠然——在粉丝数高达25万的新京报书评周刊微信上，诗人去世的消息阅读数不过1.4万，远远低于平均水平。因为当代诗歌的边缘性，诗人获得诺奖曾被认为是个意外，如今，他的死亡再次证明，现代诗歌与普通人的距离。

“春天荒凉的存在”，这是特朗斯特罗姆的诗歌《四月与沉默》的开头，春天就像是一个不吉利的季节，无数的诗人赞颂它又诅咒它，海子在春天卧轨，特朗斯特罗姆在昨日的离开又为这个季节增添了几分离愁别绪。

2011年，在缺席了15年之后，终于有一位诗人再度登上了诺奖的舞台——特朗斯特罗姆拿到了诺贝尔文学奖。可是在那一刻，这位诗人早已因中风而丧失了说话能力。他的太太站在领奖台替他发言时显得有些惊讶。在诗歌已经在文学领域显得越发边缘的这个时代，在瑞典本土的文学家几乎很难被诺奖所青睐的“约定俗成”背景下，特朗斯特罗姆的获奖的确显得出乎意料。翻译过他诗歌的中国诗人黄灿然曾提到，“当特朗斯特罗姆获诺奖时，我完全没料到，因为已完全不去想诗人得奖了。”而北岛得知自己的老朋友得奖后则显得冷静，“在我眼中，特朗斯特罗姆大于诺贝尔奖。把诺贝尔文学奖授予他，与其说是托马斯(特朗斯特罗姆)的骄傲，不如说是瑞典文学院的骄傲。这个奖给不给他，他都被公认为当代最伟大的诗人之一。”

隐喻的巨大呼吸

特朗斯特罗姆的诗歌用略显冰冷的瑞典语写成，对表达手段有着完美的控制，几乎没有任何虚饰的修辞，着眼在日常现实中创造奇迹。“醒来就是从梦中往外跳伞”，这是特朗斯特罗姆最著名的诗句，他的诗歌从不借助汹涌澎湃的抒情，反倒是那些隐喻之外“不在场”的语言，让他的句子充满了力量。特朗斯特罗姆很早就明白了简洁主义的价值，懂得了用词越少而诗歌越有表现力的道理，“凝练，言简而意繁”是他对自己的要求。诺贝尔奖获得者布罗斯基曾公开承认：“他不止一次偷过特朗斯特罗姆诗歌里的意象。”

他曾是博物馆中流连的少年，是少年犯管教所的心理医生，也总是把生命扑在钢琴上。特朗斯特罗姆未能当成作曲家，他的诗却深受着音乐语言的影响，跳跃的节奏感，想象力滋生的音调。“灌木中词在用新的语言嘀咕：‘元音是蓝天/辅音是黑枝杈/它们在雪中漫谈’”。1990年，他因为中风丧失了说话的能力，但是他继续写诗，并且用左手单手弹钢琴。几年后诗人已能用左手流畅地弹出几支巴赫的乐曲。他说：“写诗时，我感觉自己是一件幸运或受难的乐器，诗找到我，逼我展现它。”

与特朗斯特罗姆曾交往密切的美国诗人罗伯特·勃莱说：“他的诗有点像一个火车站，从非常遥远的地方驶来的火车都在同一个火车站小停。一列火车的底盘可能沾着若干俄罗斯的雪，另一列火车的车厢里可能摆着鲜花，车厢顶上可能落着一层鲁尔的煤烟。这些诗之所以神秘，是因为诗中意象行驶了漫长的路程才抵达那里。”

超越政治使他的诗歌更永恒

伴随特朗斯特罗姆获奖的外界反响却纷争不断，从欢腾到困惑再到生气，种种声音混交在一起。学界和读者间的种种声音批评他的诗过于沉浸在个体世界中，缺乏对社会和世界现实的关注。而更让特朗斯特罗姆难过的是，“政治”原因一直以来带给他的质疑。彭博社曾评论“这位艰涩难解的诗人不过是凭借他‘对欧洲中心主义的指责’所具备的政治正确精神而获奖。”而在中国诗人于坚看来，“特朗斯特罗姆是放弃了雄辩这一西方传统”。他的诗远远超越政治，而是关注那些比“社会”或许更宏大的人类议题——生命、死亡、历史和记忆。这让他的诗不止在西方，在东方世界甚至更广阔的范围里也得到了强烈的共鸣。“看/黑暗正烙着一条灵魂的银河/那就登上你的烈马火车，离开这个国家！”

政治所带给特朗斯特罗姆的困扰几乎没有间断过。他出版诗集《音色与轨迹》和《夜视》期间，恰逢冷战时期。上世纪六十年代末瑞典的文学氛围也随着全球的政治气氛而改变，作家们被要求有明确的政治立场和诉求。瑞典文学院院士马悦然回忆起那一段，“对政治立场不屑一顾、潜心打磨纯文学的特朗斯特罗姆曾被指责为‘保守分子’。”特朗斯特罗姆虽然感到难过，却一直对政治抱着警觉和防卫的姿态。在冷战的后期，他的诗集《夜视》出版了，这个名字似乎包含着某种隐喻——在多重意义上的黑暗年代里，保持看清事物的能力。

“也许正因为他在冷战期间拒绝任何一种政治立场，让他能在铁幕背后自由地穿梭，与更多元的文化接触，让他在文学世界中有了更通透更明亮的眼睛。”

据新京报