【转】陈丹青的十年：和一切保持距离 1

Olivia

访谈部分：

1

南方都市报：我注意到你出版的书籍中，谈艺术的文章越来越少，并且，你的个展记录到2004就断了，为什么会这样？

陈丹青：我刚回国的2000年，清华美院为我办了个展，此后迄今，九年内我没再办过一次个展，零星展览是陪朋友玩玩。为什么要办个展？画画是为了办展览吗？我确实无意谈论艺术。我在这里看见的艺术，背后都是别的事情，出于别的原因。诚实的，有兴味地谈论艺术的氛围，早就丧失了。

南方都市报：在这十年，你相继出版了《退步集》、《退步集续编》、《荒废集》等多本书，写作对画家陈丹青而言意味着什么？

陈丹青：不意味着什么。我既不想到我是作家，也不想到我是画家。



南方都市报：我感觉你和这个国家总是保持着适度的距离，比如你没有像梁文道、韩寒等人那样，对谈论公共事务保有浓厚的热情，而是以自己的节奏写作、出书。你能容忍一个再也不画画的“时评家”陈丹青吗？

陈丹青：我一直在画画，只是不那么多。我可不是时评家，太可怕了！那是一项专业，不能乱说的。梁文道是职业媒体人，他很尽职。韩寒是赛车手，在他的领域是第一名，他玩博客是因为真的好玩，我猜他挂上一篇新博文时，绝不会想：“啊，我又一次介入公共事物！”他得意的一定是写出哪句妙语，就像我得意自己的哪根线条一样。

要和一切保持距离。为了描绘我正在描绘的，我必须保持距离。我想提醒诸位：目前被大家称为“介入社会”的人群——据我所知，国内有几十位葆有良知令人尊敬的学者和文人——从来就和社会保持距离，安静地活在自己的电脑前。真正介入社会，无孔不入的人，是商家与政客，数钱，弄权，社会的所有缝隙早被他们占有了。

南方都市报：在一次演讲中，你认为“从1937年以来，我们从来没有达到过鲁迅时期的批评水准，而且今后很长很长时间也不可能达到。”我们的批评丧失了什么才至于让你悲观至此？

陈丹青：如今不是“丧失批评”的问题，而是让不让说话。“鲁迅时期”的说法其实不恰当：鲁迅在世的年代，绝不只他一人在说话，各种人，各种问题，到处公开说。后来鲁迅被钦定为当年唯一的批评者，被弄成过去式符号——因为据说他批评的罪恶早已终结了——现在我以鲁迅符号指称那个时代，已是扭曲。我不能说“胡适时期”、“陈独秀时期”、“邵飘苹时期”……太多名字被屏蔽太久了，我只能提鲁迅。这就是言论窘境。今天许多优秀耿直的学者仍在批评，民众私下的批评更是没有停止，但是既不能公开，也很难发生影响。

南方都市报：无论是你笑谈中的“大先生”鲁迅，还是你在2009年曾经与之对谈的梁文道、韩寒，他们的一致性似乎都在于直接、迅即地介入社会，担当道义，直言著文。你认为知识分子与社会、与国家之间理想的关系结构是怎样的？

陈丹青：在鲁迅时代，许许多多媒体人、作家、大学生，就是梁文道、韩寒的角色。拿梁韩二位和鲁迅比较，符号不对称：不是指才华与名气，而是他们没有鲁迅的语境。鲁迅与他同道、论敌群相构成的言论生态，今天梁韩二位有吗？他俩得不到起码的公开应和与持续论辩，除了网络留言，但留言是批评吗？他们的“迅即”，只因网络，他们的言论，其实并不“直接”，相反，他们必须拟定曲折的语体才能表达，但仍会受阻——去年一年，梁被退稿近二十次，南方周末将韩寒选为“中国梦”受奖人，最后一分钟被合作方的上海文广集团否决，而他只接受极有限的采访，从不为纸媒供稿——是的，他们声誉卓著，但这是一种不可能“介入”，更不可能生效的声誉，是暂时被放一码的杂音，就像媒体的批评，难见实效。

总之，梁、韩，还有未未，又孤立，又孤单，媒体不过是在被允许的限度内放大他们几位，这种放大只告诉我一件事：安静极了。绝大多数人选择沉默。

張明行

为什么要办个展？画画是为了办展览吗？我确实无意谈论艺术。我在这里看见的艺术，背后都是别的事情，出于别的原因。诚实的，有兴味地谈论艺术的氛围，早就丧失了。

和一切保持距离。为了描绘我正在描绘的，我必须保持距离。我想提醒诸位：目前被大家称为“介入社会”的人群——据我所知，国内有几十位葆有良知令人尊敬的学者和文人——从来就和社会保持距离，安静地活在自己的电脑前。真正介入社会，无孔不入的人，是商家与政客，数钱，弄权，社会的所有缝隙早被他们占有了。

.........