张志新临刑照片：根本没了人形

海芬心语

张志新临刑照片：脸扭曲得根本没了人形(图) 文章来源: 南方人物周刊
         

            
张志新行刑前的一张照片：她跪在地上，五花大绑，面容扭曲，脖子上挂着一块“现行反革命犯张志新判处死刑立即执行”的牌子。她的喉管当时已经被割断，脸扭曲得根本没了人形。后来画的时候做了些处理，不像照片那么惨烈。本文摘自2006年第7期《南方人物周刊》，作者李宗陶，原题为《艺术家李斌 打进台湾市场》，文章系节选。
1978年7月，李斌与王亚卿聚首哈尔滨。省美术馆后面辟出10平米的三角形房间，两床被子合在一起，发些大白兔奶糖，就算成亲了。

那一年，完成《伤痕》、《枫》之后，李斌和他的创作伙伴刘宇廉、陈宜民（加上沈嘉蔚，这4个会画画的知青被美术界称为“东北四人帮”）接到《连环画报》编辑部的约稿，要画连环画《张志新》，便从哈尔滨出发，前往辽宁盘锦监狱调查采访。

当时的盘锦监狱，关押过张志新和其他犯人的那间牢房可以参观，还有专人接待。我记得房间不大，靠墙有一排炕，屋顶很高，仰起头才能看见一个小小的窗户，人在里面有种窒息感。但她后来被单独关押的小房间不让参观。

管理员说，张志新确实在狱中被打，头发几乎被拔光。后来我们的画面上，线条粗乱错杂，她被一群犯人殴打，近景是牢门外，一个身穿公安制服的女警背着手，静静观望的背影。

还有一个细节，张志新在狱中拿到离婚协议书的那天，哭了整整一夜。后来成了组画中的另一幅：戴着脚镣手铐、穿着囚服的张志新在落泪，背景是她的家庭照和生活照。

我看见她最后穿的那件囚服，号码很大，像一件男人的衣服，领于、前胸泅湿一大片，全是血迹。还有行刑前的一张照片：她跪在地上，五花大绑，面容扭曲，脖子上挂着一块“现行反革命犯张志新判处死刑立即执行”的牌子。当时我飞快地用炭笔素描下来，她的喉管当时已经被割断，脸扭曲得根本没了人形。后来画的时候做了些处理，不像照片那么惨烈。

“伤痕美术”继续前行。1980年前后，刘宇廉考进中央美院，李斌一年总要跑几趟北京看他，还有在上海就熟稔的好友陈丹青。1981年陈丹青出国前在李家住了一夜，李斌看见他晚上还在背单词。

1982年，李斌也考上了中央美院油画进修班。两年苦读，夯实基本功。在北大荒，他只能趁演出队演员练功时速写穿衣服的人体，这时候终于可以对着裸体模特画了。那种老派的“先生”称谓，那种纯正规范的学统，润物细无声。再后来，就想着要出国见世面。

接了一套一千多页的连环画《第三帝国的兴亡》，半年交稿，每天要画13张，画到夜里，线看上去都是两根头的。第二天早起又能看一根线了，接着再画。就这样挣了1万5千元，1987年3月先到日本过渡一下，1989年到了美国。

刚到纽约时住在小意大利区附近，有天去朋友家，晚上回到住地附近，正好夜里12点。一片漆黑，就见前面5个不透明的黑影，心想坏了，黑人打劫。果然“唰”一下，其中一个亮出匕首来。我一看动作，还好，业余的。听朋友们关照，我老早就在袋里备了两张10美元。匕首到我肚子上，一张10块头已经递到他面前。当时真是慌了神，耳朵也听不见了，眼睛也看不出了，光冒金星。身上带了100多元，心想你们都拿去好了。还有个家伙，一只黑手摸到我裤兜里，摸得我又痒又怕，就差喊娘了。还好这时候旁边一幢House的灯亮了，5个人“唰”地消失。我站着不会动了，四肢不听指令，只好用手去扳自己的脚，还好，会动的。第二天，啥事也干不了，也不是难过，就是失魂落魄一整天。从那天起，我就下决心，以后买房子，一定要买在好地段。