李承鹏《十三亿分之一股东》

鱼骨头

有人问，你为什么要参选人大代表。

我说我知道一个村庄，自古以来有一道高耸入云的墙，没人知道墙那边是什么。曾经也有人试图绕过墙去看看，走了三天没到头，放弃了。有人走了一星期，饿死 了。还有人走了三个月，再也没回来……大家一致认为那墙是战无不胜的，再不许提起这愚不可及的事，谁提就受惩罚。可我想说如果还撑一会儿，兴许会发现这道 墙的秘密：我们怎么都走不出这道墙，其实是因为这墙被修成了一个很大的圈形，走来走去才出不去。当然我也无法证实这一点，但我愿意去趟一遍这道墙，哪怕最 后发现祖国只是一道很大的圈墙，也会明白并非墙战无不胜，而是没换个思路看待墙。剩下的，就是考虑在墙上开一扇窗……无论墙那边是青青草原，还是无聊垃圾 场。

我只是忍不住想去看看这道墙长成什么样。就是这样。

这并非全部。我还听有人说历经这数十年驯教，村里人其实已不太关心墙那边的事情，很多不合理的东西在这里都被默认了，大家容忍罪恶，沉默地成为不合理的一部份。可我觉得“沉默的大多数”这说法并不公平，沉默的大多数，因为你没俯下身去倾听。

前天走访了一些人家。80岁的赖老师开始很戒备，不断跟我强调感谢党和国家，要理解政府的难处，现在日子过得很不错了……弄得我自惭形秽，觉得跟来策反老 人家似的。后来聊着就放松了，他忽然说，这个区的医疗设施太落后，老年人通常一个人在家，有点急病都不知怎么办，不如广州，打个电话医护车就来了。后来我 了解，有的城市有“平安钟”的装置入户，按了铃可直通医院和120。我们这社区是可以借鉴的。但这得靠自己，不要去期望地方政府。他们真的很忙，那么多茅 台还没喝干，那么多地还没卖出去。

还有家境好点的刘老师跟我讲了一个上户口的故事。他女儿嫁给一德国人，新生孩子很想入中国籍，以示不忘根。可有关部门同志说这里没有提前打报告申请，没有 出生指标，你们还是入德国籍吧。老人说，我们想爱国啊，怎么爱国还要先打报告，计划生育还管到德国去吗。还有家庭说择校费太贵，好学校都是权贵子女，以后 应当公示家庭背景。还有的说菜市场被房地产占了，老人买菜要走三里多路，国家的稳定首先是老人的稳定，每一个老人都牵动好几个选民……你看，他们是有见识 的。

有人说中国人不配搞人大代表选举。我自以为精英时也爱说一句话：跪久了，就不知站着的好处。深觉说这句话时样子很帅很深刻。现在我有些明白，他们跪着，只 是因为天花板太低，只得跪，何况我们其实也是跪着的，只不过跪姿装得较为高端。实际情况是，你都没让他尝到苹果的味道，他怎知苹果是好的。你只要给他一个 苹果的希望，他就敢跟你憧憬苹果的芬芳。

前天晚上，楼下的申孃就认真地说：我住这儿十一年没见过选票，我要支持你，我要动员我的麻友都支持你。感谢老人家和其伟大麻友们，麻将是多么民主的一个游 戏，虽必有人钻游戏规则漏洞，好歹总是一个大众对等的博弈，而不是少数人按计划的配额。我一些要好的朋友怀疑，现在环境下你们究竟能做到什么。至少，我们 可以让大家有生以来第一次看到真的选票长成什么样子。我常听到身边人说自己是中国人，可你凭什么来证明自己是中国人。身份证证明不了你是中国人，只能证明 某把菜刀属于你这个人，方便警方追查某个凶杀案线索。房产证也证明不了你是中国人，只证明你是花了世界上最贵的钱租了一间豆渣房的那个人。出生证，实际上 你一出生便被这个世界上最大的人事机构抛弃，接下来你得交高额的教育费医疗费油费，直到死去……死亡证，对不起，你只可以在地下住二十年，地上七十年你不 能证明是这国的人，地下二十年，你也不是这国的魂。

选票才能证明你是真正的中国人。你人生第一次可填上“中华人民共和国公民”的字样。其余时间，李刚来了你就是屁民，城管来了你就是刁民，三峡来了你是移 民，鄱阳湖大草原来了，你不是渔民而是遗民，好在我国跟索马里不可同日而语，还谈不上是难民……我知道肯定还会有人一脸的谙熟世故：天真，这个国家的选票 不过是个摆设。装天真不成熟，可装成熟是更大的天真。凯迪一位网友秒杀之，选票，你要真把它当摆设，它便成为摆设。

还有一些重要的疑问，比如参选后会不会因怕事变得沉默，会不会同流合污，是不是炒作，这个事我一直想请教：我在家看A片你说这是没落，我去写书你会说这是 炒作，我用稿费买辆好车你说这是的瑟，我把稿费捐出来你说这是炒作，我见四下无人便悄悄捐款，你火眼金睛地说这其实是更高明的炒作。我什么都不干只写文 章，你说这是书生空谈误国，我一咬牙冲出来参选，可你还说这是炒作……哥，我既没绯闻也没私生子连红地毯都不敢走顶多揭过黑写过抗拆记，在你看来怎样都是 炒作，莫非我全身上下长的不是器官而是炒作。您既然这么确定，就有义务教我一个不炒也不作的活法，免得我年过四十，岁月蹉跎。

所以就谈到文人知行合一，清高其实是最安全的活法，因为既没有体制外暴民的危险，又不会有被体制内同化的怀疑，总之是把墙头当赤兔骑，把笔头当青龙偃月刀 舞，左右都是个战神。最近流行看民国史和辛亥史，大家都在力捧梁启超温和改革，批判义和团。可好玩就在这儿，怀古是可以的，粉梁是时髦的，但如果当下有人 想模仿梁公在现行框架内跳舞，不过顺墙根趟一遍路，就会遇到上面所说的各种不堪局面。或者我们直接承认了：好吧，我们肯定会沉默+同流合污+炒作，你猜对 了。

当然上面还是人们正常的评论甚至是善意提醒，是身处这个时代必做的功课，我受教了。昨天《圆球时报》有篇社论，大意是警惕有人利用独立参选身份，加剧不安 情绪，与政府搞对抗。这种观点真的不好只用震撼来形容，必须加强版形容为震汗、震旱、震汉、震憾、震蛋，我大致看了这些参选人公开的提议，如果连菜市场、 阳光校车、垃圾处理、停车位这些婆婆妈妈的提议都视为对抗，我就只好用过去评论足坛的名句奉献给你了：奴啊，你可以受宠若惊，但不可以宠若受精。

天下大事，油盐柴米，我要告诉圆球时报，其实真没那么多人想对抗，有些反骨的人只是为了更好的讨生活。你可以为祖国站班守岗，但千万不要假装断肠，你不要 从早上起床放眼过去全是假想敌，晚上连做梦遗落到草原上也都是虎豹豺狼。你基因中充满着对抗，必须找人来砸才有活下去的勇气才能证明地心引力，如此你不该 叫圆球时报，该叫铅球时报。

现实只能这样慢慢实现，所以想对另外三十多位参选人说：不管我们最终上了选票，还是选票上了我们，我们是热情而天真无知的公民，为所爱的祖国趟过一遍这道 墙，这就是功劳。也许有人说这是不值一提的功劳，可这几十年来又有谁的功劳值得一提……写到这时，于建嵘正式公布他将作为仝宗锦、程萍以及我的参选顾问， 其中把我称为“社会名人”，我觉得很不堪，微博里回了一句“别称我为名人，谁称谁全家都是名人，也别称我为作家，谁称谁全家都作家……”联想到最近三年麻 烦记者朋友头疼的一个问题：李承鹏到底是什么身份。其实我一直也没想明白这个问题，深深觉得在墙下面丢失了自己，祖国啊，我的妈，我到底是谁。

这时我的妈进来，冷静地说：你是我儿子，这国家的股东，股权十三亿分之一。这是个帅妈。虽然网友都批我这股东只是一个散户，从未分过红利，还一直被套牢，可这一天我终于明白，也想告诉很多人，我们其实都是股东。

现在飞往北京，不管这天刮风下雨，太阳升起，我得说声早安，所有的十三亿分之一的股东。