缅怀电影大师安哲罗普洛斯：诗人与哲人的凝视

一闪

                                        电影大师安哲罗普洛斯
                               

                                       
                                        《鹳鸟踟蹰》海报
                               

                                       
                                        《尤里西斯的凝视》海报
                               

                                       

　　深圳特区报记者 王樽  


　　这是世界影坛的一次“日全食”——1月25日，当东方的中国刚刚喜进农历新年，在遥远的希腊，一代电影大师安哲罗普洛斯却在一场意外车祸中撒手人寰。这个悲惨的消息改变了我当天准备出游的日程，作为一个热爱电影的人，我觉得必须要有所行动，来表达对这位世界影坛硕果仅存的诗人与哲人兼具的大师的追思。无疑，对大师最好的致敬是去欣赏其非凡的作品，在这个寒冷的深圳假期，我将窗帘关闭，幕布放下，整个白天和夜晚，都在重温安哲罗普洛斯的电影。


　　将近五年前，即在2007年的戛纳电影节上，我曾见到过安哲罗普洛斯——在电影节邀请到的32位国际大导演中，安哲罗端坐在前排靠左的位置，他一身浅色的衣裤，在幽暗的舞台上像一道凝聚的光，他微眯双眼，沉静地倾听着记者会上的提问与发言。当天的记者会因波兰斯基的发飙而“波澜骤起”，我本来准备向安哲罗的提问因会议匆匆收场而落空。当时我宽慰地想，以安哲罗如常青树般丰沛的创作力，以及他对中国的向往之情，肯定有机会对他进行专题采访。如今，不过挥手之间，他已去了另一个世界，与热爱他的无数影迷隔着滔滔忘川，就像他在杰作《鹳鸟踟蹰》里表现的奇特婚礼——相爱的新人只能隔河相望，彻骨的忧伤如大雾弥天。


　　无穷的边界


　　在安哲罗普洛斯的电影里，漂泊与追寻是其无处不在的动词意象。他的电影充满诗意，背景却多破败与沧桑，常常设置在复杂纠结的边境线，这既是他特有的人生经验，也是对人生本质——游离于界限内外，漂泊于故乡与异乡之间的深刻诠释。


　　安哲罗曾夫子自道，他18岁时因当兵离开故乡雅典，此后在全希腊巡行调防，24岁时曾一度想定居巴黎，但最后还是回到了故乡。1970年为拍摄第一部长片《重建》，二度周游全国，从此认识了雅典以外的希腊，并寻找到他自己的发声。《重建》虽是根据真实事件改编，情节却与希腊悲剧中的阿伽门农返乡的故事相近。这确定了他所有重要影片一以贯之的精神脉络——在历史中穿梭，追怀，寻找，探索，发现。“沉默三部曲”的《1936年岁月》、《流浪艺人》和《猎人》，从希腊被外强殖民的历史，探讨人在大时代历史中的处境。


　　在安哲罗的眼里，旅行与漂泊有着本质相似的内涵，从《塞瑟岛之旅》开始，“在路上”成为其电影的中心主题，是现实的旅途，也是历史的穿梭。他的重要影片，如《流浪艺人》、《鹳鸟踟蹰》、《尤里西斯的凝视》等，都有大量的众人行走的细节，有时离开，有时回来，用他自己的话说，是为了在行走中发现，如同古希腊史诗《奥德赛》的不断变奏。


　　《雾中风景》讲述尚未成年的姐弟俩前往德国寻找假想中的父亲，在忧伤而险恶的旅途中，姐弟俩最终在似梦非梦中与雾中美丽的树融为一体。在此片中，一方面让我们看到人心的卑劣对幼小心灵的戕害，一方面充满善意地构筑了对美好理想的期冀。在他所有事关漂泊的电影中，边界问题是绕不开的符号，《雾中风景》的小男孩天真质问“什么是边界？”《鹳鸟踟蹰》则直接将国境线反复出现在镜头里，无论是流亡的政治家还是电视台记者，抑或是边防军上校，他们站在国境线前几次抬起右脚，像鹳鸟一样蜷起腿时，那条涂在地上的彩线刀一样寒气逼人，此时的国境线不仅意味着界限，更是忠贞与背叛，秩序与逾越，生存与死亡的距离。片中的流亡政治家慨叹：“现在我们越过边界了——但是要越过多少道边界，才能回到家？”


　　伟大的作者都是善于从寻常中发现和挖掘出不寻常，安哲罗将寻常的边界物象延伸，赋予其更丰厚的内涵，从而超越了地理的边界，上升至人际之间，爱情与友谊，是非与成败，乃至一切的边界，引人思考，给人感动与启示。


　　时间与空间的思想家


　　安哲罗普洛斯曾说，电影惟一能做的就是使时间的流逝变得甜美。他认为，电影不能改变世界，人才能改变世界。好电影和好诗的作用就是能给人做伴，让我们的生活稍微好一点。


　　与很多伟大的作者一样，安哲罗也是一位关于时间的思想家，他坚持不懈地探讨时间与空间的关系。其晚期作品“希腊三部曲”，有一部就叫《时间的灰烬》。广为人知的杰作《永恒的一日》，以一个老人一天中的告别和回忆，映射了千秋万古的永恒时间。在我早年的电影随笔集《与电影一起私奔》里曾专门著文讲述该片——在苍茫的爱琴海边，身患绝症的老人和一条狗在漫步，与世长辞前，老人开始一日漫游式“追忆逝水年华”。电影极具创造性地将老人的过去、现在与未来，以及所有的亲朋好友错综交集，现实与过往的时空杂糅，时间的河里所有的界限都被打破，在不断回忆和告别中，真相也在发现中不断变异。弥留之际的老人问年轻时的妻子：“明天有多长？”妻子回答：“比永远再多一天。”


　　在某次接受采访时，安哲罗得知《永恒的一日》在中国有着巨大影响，他说该片也许翻译成《一日的永恒》更为准确。将普通的“一日”诠释成某种“永恒”，不少文学大师也曾有过精彩表达，比如乔伊斯的《尤利西斯》、伍尔芙的《达罗卫夫人》，都是通过主人公一天中的所见所思来浓缩一生感受。唯有安哲罗普洛斯是将普通的“一日”升华为时间和宇宙的永恒，且用新鲜生动的诗意影像呈现出来，出神入化，给人以强烈的思想和视觉触发。


　　纵览安哲罗众多充满思辩的作品，会发现很多重要人物都没有名字，或基本被忽略。比如在近三个小时的巨制《尤里西斯的凝视》中，以追寻遗失的早期电影胶片为中心线，呈现出欧洲大陆的百年历史风云，串联其中的主人公是一位电影导演，他和他在路上邂逅的各个女人都没有名字。稍加注意还会发现，几个不同国籍的女人却有着同样的相貌。在《鹳鸟踟蹰》中，曾是希腊政坛明星的流亡政治家也没有名字，在流亡前的某次重要议事会上，他收起准备好的演讲稿，低沉地说，“有时，在雨声背后，为了能够听到音乐，大家都沉默着什么也不说。”说完起身离开，开始了变换不定的漂泊生活，始终没有出现名字。正如他后来在录音机里的留言，不停有人夺走他的东西，让他发现自己一无所有，只好借个名字生活。


　　大师总是举重若轻或举轻若重，在安哲罗普洛斯的电影世界，我们不仅看到希腊、欧洲乃至整个世界的历史与现实，更看到我们每个人的当下和未来的境况。


　　相关链接


　　安哲罗普洛斯重要作品年表


　　《时间的灰烬》(2009)


　　《悲伤的草原》(2004)


　　《雅典娜回归卫城》(2000)


　　《永恒的一日》(1998)戛纳电影节金棕榈大奖


　　《尤里西斯的凝视》(1995)戛纳电影节评委会大奖


　　《鹳鸟踟蹰》(1991)戛纳电影节开幕影片


　　《雾中风景》(1988)威尼斯电影节银狮奖，欧洲电影学院年度最佳电影，芝加哥电影节最佳影片金雨果奖和最佳摄影金奖


　　《养蜂人》(1987)


　　《塞瑟岛之旅》(1984)


　　《亚历山大大帝》(1982)威尼斯电影节金狮奖和影评人奖


　　《猎人》(1977)芝加哥电影节金雨果奖


　　《流浪艺人》(1975)


　　《1936年的岁月》(1973)萨洛尼卡电影节最佳影片奖，柏林电影节国际影评人奖


　　《重建》(1970)柏林电影节国际影评人特别奖