绝对原创 学看戏 （巴黎兰英专栏11）

海芬心语

绝对原创 学看戏 （巴黎兰英专栏11）
我在家的时候也经常看戏，看的是现在样板戏。
在那个年代，每个村庄都有宣传队，也都唱样板戏。
俺庄就唱红灯记、沙家浜、智取威虎山。
俺那边的村庄很密集。周围那些村庄也都唱戏，基本上都是唱一样的戏。
到过年的时候，每个庄都唱戏，尽管都是唱一样的，也还是去每个庄看戏。
另外，还有上级派到乡村放电影的。一年有几次，也经常放演样板戏。
每一出戏不知道看了多少遍？在那个时代，我们不只是看戏，还要学着唱样板戏选段。
那个时候的口号是：样板戏要普及，普及样板戏。
我们吃了晚饭，除了去干义务劳动，就是去学习，学背老三篇，学唱样板戏选段。样板戏的故事也容易懂，除了打鬼子，就是斗地主。好像也不用费什么心思去想，就知道个差不多，是什么年代和那故事的结果了。
要是头天晚上，看一场样板戏电影，第二天像我们那个年龄的人在一起，还再说上半天。说的是那阿庆嫂多么漂亮，铁梅多么俊，就是那一类的事。看了那么多戏，从来也没想着说过，什么地方好，什么地方不好。那真的就是看热闹。
来到巴黎跟着广存看戏，那就完全不同了。
广存是一位戏迷。要是说他是一位戏剧专家，也是名副其实的。他是台湾艺专毕业的，毕业后就开始教戏剧了，还在俞大纲先生戏剧研究所做研究员。再加上他爱好自学，可真是把戏剧研究得入木三分。
我到巴黎的那个时间，只能听录音带。广存听戏的时候，把声音放得很大。他说声音小了没气氛。他一边听一边唱，时不时地还带点小动作，可真是乐在其中。西厢记那出戏的戏词，他都背下来了。

他在听的时候，也叫我听。
他知道我听不懂，他就把戏词再念出来。
他说：“你听听这戏词多么美。碧云天，黄花地，西风紧，北雁飞南翔。问晓来谁染得霜霖降？总是离人泪千行。成就迟，分别早，叫人惆怅。系不住骏马儿空有这柳丝长。七香车快与我把马儿赶上，那疏林也与我挂住了斜阳。好叫我与张郎把知心话儿讲。远望那十里亭通断人肠。”
到后来开始有录像带了，在巴黎有几家租录像带的店铺，他就买了录像机，租录像带来看，能买的就买下来。
我们家里除了书，就是一台大电视和录像机。
他在看戏的时候经常说：“唱得好，字正腔圆，吐字清楚，不张大嘴，不喘粗气，唱得规矩。动作干净利落，你看这个动作多漂亮？”
当然他也说：“有的人唱的声音是虚的，有些发抖。还有人唱的声音很高，但是唱得没有味道。就李逵探母那出戏。李金泉和袁世海唱的，那母子的感情就让人流泪。是同样一出戏，有的人就唱不出来那份动人的感情。”

我记得，在看盖叫天演的，武松打虎那一段戏。他说：“为什么他在打虎的时候，还要抬起头来面向观众呢？”我说，他的意思是您看，我把老虎打死了
他说：“是让观众看到他的表情。他又把录像带倒回去说，你看看他的眼神和表情。他要是一直低着头打，把老虎打死了。那又有什么意思来，你说对不对吗？得让观众看到他打虎的表情和气势。”
在看谢瑶环那出戏时。他说：“你看，武宏和蔡少炳他们的动作那么夸张。是为了显示他们的威风和势力。你看他们的动作很美。”

在看玉簪记那出戏，开场那一段。是香公禀报老观主说：“啊，观主，外边来了一年轻的相公，说是投亲来了。”
观主说：“年轻的？”
“是年轻的。”
“你可曾问他姓什么？”
“问过。”
“姓什么？”

“啊，老观主您姓什么来？”
“我问的是他，你怎么问起我来了？”
“啊，他言道跟您是同姓，我忘记了他就想起了您，想到了您就想起了他。”
广存说：“这段的对话是强调那位年轻的相公，跟老观主是同姓，他们有亲戚关系。”
广存对戏剧拍成电影的，不那么感兴趣。对舞台上搭布景的也不热衷。他说：“舞台搭上布景，动作就受限制了。演员必须得按着布景摆设的空间动作。”
在看徽剧端午门，张昌宗男扮女装，打扮成正宫娘娘，在端午门外游玩。让相国狄仁杰遇到了。相国让张昌宗回宫，他不回。狄仁杰就吩咐，把张昌宗推进宫门。那侍卫一推，张昌宗翻了一个跟头，就是推进了宫门。


广存说：“你看这个动作多好？翻一个跟头，就推进了宫门。就是点到为止。”
武则天出场带着胡须，唱一句老生，唱一句青衣。
他说：“你看真好也很有趣，这就叫演戏。”
在看吕剧姊妹易嫁那出戏。他说：“你看舞台上什么都没有，又什么都有，有花园，花园里的路不平，还把大姐绊了一脚。还有小鸟在那里叫，大姐拿起小石头打那小鸟。有楼上楼下。你看这个动作，大姐在楼上一蹾椅子，你看楼下他爹和毛纪的动作，就是有灰尘落下来了？太好了全是靠演员表演。”

看秋江那折戏，他说：“你看‘秒常’匆匆忙忙得上了船，那船就像是在水上浮动。舞台上没有水也没有船，可他们表演得也有水也有船。中国的戏剧了不起。” 我在家的时候看戏，要是看到有搭布景的舞台，就觉得那是高级的。

到了跟着广存看戏时，经过他的解说，也改变了我原来的想法。他真是有说服力。
我跟他说，我很崇拜你。
他说：“让你崇拜不难。”
哎，你别弄错了，我也不是每个人都崇拜。 也有的动作，他说：“这样的动作不怎么好看。”就像有什么急事，那演员急得在舞台上转圈，搓屁股的动作。他说：“这样的动作，不如搓手磨掌的动作雅。”
在看戏的时候，他经常问我“为什么有那样的动作？”
我说不知道？他就把录像带倒回去，再让我看一遍，跟我解说是什么意思。
时间长了，偶尔我也能回答个问题。
他笑着说：“啊，你进步了”。
我就趁着机会自我张扬一下。当然了，我现在也能懂个七八了。
他马上说：“你好大的口气，就连我也不敢说懂个七八了，懂个一二就不错了，以后可不能乱说。”
我说是跟你开玩笑的。
他说：“有的事情可以玩笑，有的不能开玩笑。”他就恐怕我说了，不符合我说的话。
有一次也是为了逗他，我说了一句孔子说。
他说：“你怎么能说孔子说？你说俺妈说，俺姥爷说。实在不行你说，徐广存说也行。你可不能说孔子说。”
平常我跟他经常说：俺妈说什么什么，俺姥爷说什么什么。那才是我可以说的话。 1998年他带着孩子们去台湾，回来的时候，箱子里装的，手里提的全是录像带。那一次就买了250多个录像带。国内昆剧团去台湾唱的昆曲，第一季，第二季，第三季他都买了。第四季还没唱。
他说：“如果再来一次文化大革命，至少在我这里这些都保留下来了。”
我叙说的这些，也只是在我能理解的范围内，简单地举了几个例子。
要是略深一点的，关系到理论和学术方面的，我根本就听不懂，听不懂就不能说。我记得他讲关于那鼓和版的事，我听着是那么有意思，可就一句也讲不出来。
推广