“儿女们很少回来,已经十几年没有见过他们了”,93岁的郑三妹边对中新社记者说,边拿起身边的拐杖摆弄着。
人称“三妹婆”的郑三妹有一儿一女两个孩子,现都在外国打拼。问及孩子们在哪个国家,老人却愣了一下,连连摇手,“说不清楚了”。
广东恩平市仅1500人的歇马村,在海外的乡亲也有1500多。在这个被誉为“健康长寿村”的村庄,60岁以上的老人达293人,其中30余位年龄超过80岁。因为子女远在异国他乡,像“三妹婆”这样子女在外的“空巢”老人正在不断增加。
歇马村也是有名的“举人村”,曾有670多人考取了科举功名,官职最大的进士梁元桂曾任台澎兵备道兼学督提政。梁元桂偌大的祖屋里,现在仅“三妹婆”一人居住。
依靠儿女来自国外的汇款,已经丧失劳动能力的“三妹婆”本应衣食无忧。但走进她的家,散落的家具看上去已年代久远,除了一台冰柜和一个小电饭锅之外,再也没有其他家电。“三妹婆”说:“冰柜是邻居放在这里的。”她家里没装电话,现在基本上已很少与子女联络,孩子们偶尔会通过村里的固定电话与她联系。
歇马村所在的锦江河畔,是古代恩平水陆交通枢纽和货物集散地,一些海外游子就是从这里离乡。“吃过午饭就去码头逛一下,然后回家做晚饭,吃完晚饭就睡觉”,老屋、码头,“三妹婆”每天就这样两点一线的生活着,独自守在老宅,盼望着离家多年儿女的归来。
50岁的梁添醒仅有的一个儿子目前在委内瑞拉打工,他和“三妹婆”一样,“儿子发展好才是最大的心愿”,他希望自己老了儿子能回来,“毕竟中国人始终有落叶归根的观念”。对于儿子每月按时寄回来的500美元,他也舍不得花,总会存起一部分,“希望以后儿子回来有的花”。
如何能帮助村里的“空巢”老人,是歇马村妇女主任冯金仙一直在思考的问题,“三妹婆经济上并不困难,就是精神上比较寂寞”。她强调,如果是经济困难村委会可以尽量帮忙,但精神上的空虚,则更多依靠邻里的互相照应缓解。
午后偶尔到村里小卖店门口坐一会,是“三妹婆”最开心的时刻。那里是她和几个年龄相仿的老姐妹聊天打发寂寞的聚集地。
虽然平时做饭、洗衣等日常生活“三妹婆”可以自理,但因为村里没有卖肉蛋、蔬菜的商店,购买这些生活用品只能靠好心人帮忙。
今年1月,“三妹婆”不小心骨折,幸亏邻居及时发现将她送到医院,卧床休养几个月后前不久才能下地。尽管这次意外,让她意识到一个人生活的不便。但是,她并没有随子女出国团聚的意愿。“我岁数大了,不能帮助他们,出去也是增加负担。”
感觉身体有点不适的“三妹婆”,拒绝了中新社记者带她去看病的请求。采访结束后,她又锁好大门,拄着拐杖向码头走去。
望着“三妹婆”瘦弱的身影渐行渐远,村中24岁的梁伟源叹了口气说:“希望村里的已经有起色的经济能越来越好,那样村民就不用撇下父母出外打工,也可以吸引在外的游子早日回家”。