回不去的老家

小裁缝

  在外漂泊久了，时不常总感到不如意，生活和工作压力总让人有些想逃离。时不常地，我们两口子也会讨论说，要不房子卖了，回老家去。说完这话，却难免会不由得相视苦笑。老家，那是回不去的了。

  我和妻是高中同学，老家就在豫北的一个小县城。不大的小城市，40万人左右的规模。

  我们县是个传统的农业县。90年代还曾经得过一次全国农业百强县。那时候，人均还有两亩多地。我小时候家里有三块地，分别在三个地方。离家近的地方，有块一亩多的菜地，平时种些菜，足够我们一大家子人吃用。离家远的那块挨着共产主义渠，种了棉花，那时候摘棉花没少把手扎出血。不远不近的那块种着粮食。随着我长大，人均地就越来越少了。一亩，八分，四分，到现在我们村已经没有地了。伴随着的是游泳场、小厂子、商铺的遍地出现，只是，游泳场现在当仓库用，小厂子都破败不堪，商铺门前全是杂草，而面粉厂干脆已经倒闭了。

  关于工业。我小时候县里还有一个机械厂，一个化肥厂。虽然工资很低，但好在养活了很多工人。我的父母，就是在这两个厂子工作，像绝大多数的工人一样，拿着那微薄的工资，供着一家人生活。虽不富足，但还算稳定收入。在我初中的时候，厂子就濒临倒闭了。也就从那时候起，母亲开始四处打零工，供我们兄弟俩上学。

  直到前两年，才有一家外地化工厂承包了早已破败的工厂，开始生产甲醇等化工产品，这才算解决了一部分人的吃饭问题。而相应带来的是，空气里时常弥漫着臭味，时不常地呼气困难。靠近化工厂的几个村子，地下水也越来越难喝。我们村甚至在最远离化工厂的村口，另打了一口井，来满足生活用水需要。只是，水质明显不如以前了。在外读书的前几年，回家最开心的事情就是，回到家可劲灌自己凉水喝，清凉，甘甜。现在，别说凉水不敢喝了，即使水煮开了，也有一层水垢。

  没有农业，没有工业，没有什么稳定的收入来源，按道理而言，消费水平应该很低才对。而实际情况却是，肉禽蛋奶，柴米油盐，蔬菜水果，这些日常生活必需品，竟然比省会郑州还高。每次回老家暂住，父亲总要提前买足，带回老家吃用。小区的邻居，总以为我们老家在很远很远的山里，而实际上，老家距离郑州不过70公里。对于这种情况，一个做经济的朋友是这样解释的：我们县就是个打工城，年轻人出去打工，然后把钱带回来消费。因为没有农业、工业的支撑，只能是从生活必需品的买卖上来支撑其他消费。我不置可否，想不明白。

  而老家的小伙伴们，也早已成家立业，养活妻儿老小了。没有出来读书的他们，很早就开始干活，也很早就结婚生子了。在我家孩子刚出生的时候，他们的大孩子都十来岁，小的也四五岁了。也曾在逢年过节的时候，约到大家坐一块喝酒吃饭，只是，很明显没有共同的话题了。他们说的我插不上嘴，我说的，他们也理解不了，彼此尴尬，只能闷着喝酒，偶尔地点点头，露个笑脸，表示自己在听。慢慢地，也就没心思再约到一块了，只剩下见面点个头，寒暄几句，然后各走各的。

  不回老家的时候，想起来都很温暖。可每次回去，却总想赶紧逃回现在的家。我们，到底是怎么了？

  转自 黄战营（郑州） 三联生活周刊