许多媒体描述出生于1925年的退休建筑师津端修一,以及生于1928年的他的妻子津端英子,这两位退休后在日本名古屋爱知县高藏寺,过著耕读田园生活的老夫妇时,总喜欢用浪漫的词语,所谓“现代陶渊明”来形容。
其实,他俩的案例,可能正是建设美丽乡村的最佳解决方案。
怎么说呢,我们先讲讲这两位老人的故事。
36年前,津端修一先生得到母亲赠予的一块位于爱知县高藏寺乡间200平方米的土地,身为建筑师的他,在退休时,决定送给太太英子一个甜蜜的礼物,邀她一起返回农村,过著恬静的田园生活。 曾经参与东京帝国饭店设计的津端修一先生,认真地设计了这个田庄。他自述:“这栋房子是以建筑大师安东尼·雷蒙位于麻布笄町的住宅兼工作室为雏型设计的。雷蒙先生是我这一生最尊敬的人,我想要沿袭他的精神。在战后物资贫乏的时期,雷蒙先生就想到使用鹰架圆木和三夹板等最便宜的材料盖房子”。
这栋木造建筑也是以『简单最好』为理念,这个单间房屋有三十二张榻榻米大,天花板是挑高的,感觉很开阔吧,让人感到轻松自在。夏天时,我会把吊床绑在这根梁柱上,让女儿或孙女舒舒服服地睡午觉。窗户比雷蒙先生的尺寸小一点,雷蒙先生的是六尺五寸,我们家是六尺。打开窗户,就会有随着四季变换的杂树林景色进入眼帘。
这里的前面是公园,看起来好像是连成一片的绿意。阳光透进来的程度会随着季节变化,人对景色的感觉也就跟着改变。杂树林的叶子在冬天掉落时,阳光会更深入屋里,所以傍晚以前都很暖和。夏天时,有茂密的叶子挡住阳光,屋里就可以保持清凉。
在津端修一背后一直默默支持他的妻子英子,也与丈夫有相同的生活理念,她谨记娘家的教诲:「购买的东西要传给下一代。要买就买好的,绝对不可以买便宜货。」
所以两夫妻的购物原则是一定要买自己喜欢的,而且质量要好。只是堪用是不行的,要耐心地等待买得起的那一天,因此他们不随便购买家具,花了35年的岁月才慢慢收集齐餐具橱、五斗柜、衣橱等每一件家具,而且这些家具都是要留传给下一代,甚至下下一代的。
「生活中有超过一百年历史的东西在身边,真是件好事。」在家具中所积存凝聚的光阴,是一个家族可以世世代代流传的回忆与宝贝。
津端夫妇在自宅外开辟了一块可耕作的土地,起因源于「距今三十年前,我还在广岛大学教书时,去欧洲第一次看到菜园。有九成的人住在没有院子的公寓里,那些人却拥有庭院。听说整个欧洲正在流行种菜时,我非常讶异。我就心想:我们要在自己的院子种自己吃的蔬菜,就在这里。」
于是津端修一认真的将这方200平米的菜园像个专案般规划着,他把庭园分成了21块小菜地,甚至画了设计图,给每块地设计不同的植栽蔬果,他甚至动手做出木工标示牌,这样,春夏秋冬该种什么,就更有次序了。
英子负责培土,她将沙子、泥土、鸡粪、堆肥搅拌在一起,老太太打趣地说:培土的配方因人而异,这和做菜是一个道理,不过做菜可以事先尝味道,培土只能等种出来才知道了。
一年四季,他们的菜园能收获70多种蔬菜,50多种水果,最让老俩口得意的是他们从来不用化学肥料,落叶和蔬果渣就足够给土壤供给优质营养了。
春天,菜园的球根开花了,枯干的树枝新芽纷纷冒出,土豆苗也从土壤中碳出了头,英子清晨起床,她听见黄莺迎着春光唱歌着。
到了夏天,野姜、酸橙、青豌豆、决明子纷纷收获,其中把野蒜用醋腌制起来,梅子在菜园中放上三天三夜晒乾,这时候晚上也需要有人看守,这一直就是修一先生的任务。
秋天的菜园主要是为冬天保存食物用的,他们收集许多落叶,让落下的柿子和栗子不会受伤,把这些丰产的果子做成果酱,不久,许多朋友就会收到俩老精心包装的心意了。
樱桃收成了,英子前两天才冷冻了几大袋,吃不了的就留在枝上给鸟儿们。英子娘家是酿酒的,她特别熟悉酿制保存技术,更懂得如何善加利用废弃物。
她的厨房没有抽油烟机,大大的窗户很快的就排放出去,没有微波炉,平时用最健康的蒸锅准备食物,厨房没有热水,洗碗只用无污染的自治天然洗碗素。
修一喜欢随手画些图,他会在客人们走后,手绘出当天宴会的茶点与菜肴,并落款附上欢迎再来的字样寄出,除了给朋友们留作纪念外。他更二十年如一日的做好影像记录,最后更集结出书。
最近他们的书在台湾出版,书名是:积存时间的生活。更引发许多人对于田园的向往。
津端夫妇坚信“好生活不是用钱买的,而是花时间经营出来的”。
经历过二次大战的津端夫妇,感于战时再多钱也没用,有土地、有食物才令人安心。英子回忆当年一旦粮食匮乏,就将菜园里的地瓜切薄片晒成干来吃。
「人再怎么样还是活得下去,只要有东西吃,就可以活。」她在书中道出这样的人生观。
于是她和修一并不追求富裕,嘴里的食物为自己所种下,那才是最真实的。菜园中一年四季种植的作物多达八十种,大麦、马铃薯,甚至西方蔬菜如香芹、薄荷、德国洋甘菊……种类应有尽有,当修一想吃最爱的「可乐饼」,英子就直接到菜园挖马铃薯现做现吃!
即使到现在,无论家事或农作津端夫妇都亲力亲为,不假他人之手,当英子想煮味增汤,修一便帮忙刨柴鱼,「就连刨刀都是我亲手做的,每次我都咻~咻~地刨很多柴鱼冷冻起来。」修一得意又顽皮地说,像这样耗时费力的工作其实是一种享受。
转自视觉志
|