在巴黎歌剧院梯阶上,我一面观景,一面沉思:多少情况已经改变;不变的,只有建筑物的富丽堂皇和大道的熙来攘往。
出差巴黎遇周末,办完公事,步行“歌剧院大道”回服务公寓。这是个美丽的黄昏,斜阳恰好照在歌剧院立面上。柱子、浮雕、石像……一切都显得比较立体,更加华丽。经常往返公寓,歌剧院我已经过见过很多回,但这一天,我特意走到它门前,来到它宽广的梯阶上。
忽然间我看见了他,一个身材瘦削,穿着牛仔裤、长袖衫和风衣,看起来大概十八九岁的年轻人。他坐在梯阶上,手中拿着可乐,双眼望着前方大道上的车水马龙,若有所思。
我们聊了起来。他说,他是个在英国念建筑系的学生,趁暑假到欧洲背包旅游,走访书本里令他心醉的建筑。这是他第一次背包旅游,很有冒险的感觉。
“是一个人上路吗?”
“是。”
“何不与同学结伴同行呢?”
“找不到合适的游伴。”
然而,这次的背包旅行,他无论如何还是要进行的,总不成没有人同行,就连自己看世界的机会也放弃。啊,原来是个能独立行事的年轻人。
因为一个人上路,一切都靠自己策划与筹备。他买了学生火车月票,可在欧洲大陆无限制坐火车。计划先游巴黎,然后访奥地利诸城,包括他偶像莫扎特的出生地萨尔茨堡,以及音乐之都维也纳,继而到意大利看罗马帝国、文艺复兴及巴洛克时代建筑。哇,好一个艺术之旅!
他是坐夜班火车从伦敦出发的。于英国南部都弗镇搭渡轮过英法海峡,再坐火车到达巴黎市中心车站。一整夜没睡多少。下了车,马上进入一个全不熟悉,甚至对其语言文字一窍不通的城市。那是个繁忙的火车站,他有点慌乱,但强作镇定,观察,询问,终理出头绪。
他把背包寄存车站,再游罗浮宫及颠覆传统概念的庞毕度中心,来到歌剧院前,已十分疲倦,便坐在梯阶休息。他其实很想在巴黎睡一夜,但为节约,决定坐夜车到奥地利,不用另付住宿费。
他的拮据只有自己知道。他没有信用卡,身上只有些少现款,以及有限的旅行支票。得靠这些完成整个月的旅程。除了小心翼翼地保管这点赖以生存的财物,以及采取可省则省的用钱态度之外,别无选择,就连喝瓶可乐也是一种奢侈。
我很想邀请少年到歌剧院附近数不清的餐馆好好地吃一顿晚餐,但忽然之间,他在我面前消失。其实,他何曾在这个黄昏出现过?一切只不过是现时的我与旧时的我的一场对话。旧时的我坐在剧院梯阶喝可乐的情景,与今相隔整整33年。
33年,多少情况已经改变。譬如,从伦敦到巴黎,坐高速火车经过海隧道,仅两个多小时路程。而我在顺利完成第一次背包独行后,往后还有更多类似的经历,乃至独自到陌生的国度出差。
今日,在巴黎歌剧院梯阶上,我一面观景,一面沉思:多少情况已经改变;不变的,只有建筑物的富丽堂皇和大道的熙来攘往。许多游人都喜坐在梯阶上歇息,其中,必有那囊中羞涩,还坚持到此一游的学生。对于这些旅者,巴黎见怪不怪,周遭的人们也见怪不怪,谁也不会特意和他们攀谈,请他们用餐。
文章来源:联合早报 作者:虎威
六弦琴
|