左邻右舍

鲁娃

                                                                                   左邻右舍
　　
　　叙说邻居的故事，就是叙说法国细节，不是吗?

　　对比眼下竞争激烈欲望涌动的中国，法国人的生活有一种回归的平静和从容。但一旦走进心里，生命的苦难、人性的挣扎就会露出峥嵘来。

　　真正认识我的邻居是在一个关于死亡的约会上。

　　科莱特死了。我穿了黑衣去教堂参加她的葬礼。那时，我刚住进维芮柰不久，是初次在公共场合露面，也是初次与众多邻居聚到一块。彼此点头致意，然后彼此唏嘘。

　　那个戴帽子的老头是孤僻的抑郁症者，与我已有交往。他就住在我楼下，整天合了窗帘关在屋里像个幽灵。据说他年轻时在小乐队里吹萨克斯风，所以他紧闭的门里终日是老唱机旋出来的爵士乐。他独身，没有朋友，生病时只有他的姊姊大老远赶来照料，赶不动了就叫来救护车把他交给医院。他几乎不说话，却并不妨碍他趴在门后藏在窗旮旯偷窥外面的世界。比如我，一个闯入维芮柰的中国女人。人都有第六感，被人暗地里盯梢总让我裸身似的不自在。我躲避过，始终没能甩掉游移在空气中的那束目光。想来想去，只有和平解决。那天，我找出一盘中国古典民乐《春江花月夜》，下楼敲开了他的门。他在黝黑的门道里阴郁地看我。我把音乐盘递到他手里，尽可能柔声地说，知道您喜欢爵士乐，也请您听听中国的音乐。只见他眼睛在黑暗里亮了亮，我又被重新关到门外。翌日，邮箱里收到他的信，信里只有一句话：谢谢您送给我上帝的吟唱，美极了!从此，跟踪的目光消失了，我们有了神交的默契。

　　科莱特是早于我被他接纳的另一个唯一。他们的故事也很简单。她送了他一只猫。一只花狸。

　　所以他来给她送行。

　　科莱特躺在原色棺木里，旁边站了她的丈夫和儿女。他们都没有哭，脸色是淡漠的灰暗。

　　有个掩了嘴抽泣的女人立在拱门之下，眼里的绝望让我掉不开头去。知道她住在同楼的另一个门洞，人称珍妮太太。她胖胖的，胸和臀部很丰满，走起路来雄赳赳像连排射出的子弹。或许因了父亲是陆军上将，她即便伤心也抹不去将门虎女的凛然。珍妮曾是受宠的妻子快乐的母亲，操持着幸福的五口之家。前不久，丈夫离家上班，抱着她流了一脸泪，尔后一去不复返。手机注销，银行户头注销，公司职位也注销，活活的一个大男人就这么转瞬即逝地在人间蒸发了。留给她三个孩子一个爱的悬疑和残梦。她像头母豹冲出门，满世界疯狂寻找，终于恹恹而归。圆脸拉长了，人瘦了三圈。尔后，她把丈夫所有的痕迹包括照片、衣物、剃须刀等等一古脑儿扔进壁炉焚烧干净，发誓将这个人和自己的过去彻底埋葬。她领了单身母亲辅助金抚养读书的孩子，又把新车卖了，换了辆二手摩托，每天来回几十公里赶那份新找的工作。她从养尊处优的有闲阶层跌了下来，跌人底层，其中的辛酸只有她自己知道。

　　她哭科莱特，其实是哭她自己。

　　许多年过去后的今天，她早已蜕变成新人。一个职业人。足蹬皮靴，英姿飒爽地骑着摩托一路风驰电掣。她不再爱，也不再忧愁。回想当初，她笑声朗朗，那时，我哭得一定很丑，是吧

　　其实，哭泣不止珍妮，还有一对婚姻没有芥蒂的奥贝尔夫妇。他们牵着科莱特那条名叫查理的老狗，脸挤成一堆乌云，眼圈红着。奥贝尔夫妇的狗是查理的朋友，前几天突然死了，死在客厅角落里。他们痛不欲生，把狗送到墓地掩埋了。人亡狗在，狗亡人在。死去的科莱特和活着的查理让他们触景生情，恸感生命无常。

　　我，则在心里哭科莱特。

　　科莱特是邻居、朋友，还是我和先生的证婚人。在维芮柰，我第一个认识的人就是她。她是个很好的女人，不应该这么早离去的，是肺癌夺走她的生命。她抽烟，抽得很凶。一周前，我们还曾通过电话，她做了手术躺在自家病榻气息奄奄……我很疼，但我要……试着打败它。

        她说她肺里那些扩散得像蜂窝的癌就像说腿上平常的一个痂，平静而达观。科莱特上过大学有不错的专业，却一直是专职太太，带大儿女后独自守着一个疲惫而富裕的婚姻。她丈夫任职跨国公司，很忙，天上飞的时间要比呆在家里多；休闲就打高尔夫，对了荧屏看足球。不能说他对妻子不在意，却有限。科莱特心里寂寞，就一支接一支抽烟，抱怨从嘴里丝丝缕缕喷吐出来，一屋乌烟瘴气，最终把自己吞没。我看着摆了鲜花的棺木，仿佛看见她剪得短短的头发和一脸带了些褶皱的微笑。

　　几日后遇见科莱特丈夫神情恍惚地走在湖边，整个人像抽去了精气神，蔫下去。他喃喃道，两天前他退休了，本可以多陪陪科莱特的，她却走了。

　　再次见他，腿也微微有些瘸了。问他为什么不治疗，他摇头不作答。他是把自己放逐了。难道因为科莱特的死?原以为他是个冷漠的男人呢，看来武断了。

　　当然，那是后话。

　　墓地回来，楼梯上遇见让·吕克，穿着他的红衬衣飘然而下。他自然不会去科莱特的葬礼，他对死亡没有兴趣，尤其女人的死亡。他的世界只有男人，只有爱。让·吕克是一个挺拔的帅极了的男人，眼睛碧蓝碧蓝，头发柔软地在脑后扎个马尾，闪着油亮的暗红。他住我家楼上，白天去博物馆工作，晚上夜猫一般在我头顶走来走去，几乎很少睡觉。整幢楼里他只同我先生交谈，谈时嘴唇殷红，两眼含情脉脉，而且一谈总是马拉松，就那么面对面站在楼梯口。我猜想在我之前，他或许曾把一度缺了女主人的我先生假想成了“同志”。他周末必然外出，打扮得齐齐整整，凌晨才回来，却从不带同性伴侣回家，把自己那两间屋幽闭得圣地一样。他颇有学养，懂好几国文字，甚至能认几百中文字，甩一个水袖哼出半截京剧唱腔。但他拒绝电脑汽车，拒绝时尚，拒绝一切现代享乐，只把自己浸淫在古典时空，津津乐道地做一个象牙塔里的小布尔乔亚。

　　我理解让·吕克的活法就像法国人理解我的东方色彩，任何探究评说都不存在理由且不着边际。但他为什么偏要间或在深夜躲进浴室哭呢?哭声像泡在浴缸里穿透满缸的水和天花板传递给总是失眠的我，钝钝的，有一种浑浊的凄厉。有几次我先生忍不住去敲门，问他是否需要帮助，他磨蹭半天出来，矢口否认是他在哭，继而一脸无辜。我们只好回到枕上翻来覆去，猜谜似地揣摩他的悲伤。终究猜不出，姑且给他一个臆想的结论，大抵是心受了伤。

　　叙说沉重了。好在黑夜过去总有太阳升起，每个人，每天，都会在阳光普照下重新开始。生活不会抛弃我们。

　　可不，阳光里走来一个三岁的小姑娘，塌鼻梁，眼睛乌黑像饱满的葡萄。她刚从中国来，被我的法国邻居收养。她会在维芮柰长大，成为一道新的中国风景。

平凡的我

黑夜过去总有太阳升起，每个人，每天，都会在阳光普照下重新开始，生活不会抛弃我们。

一闪

平凡的我 发表于 2011-10-13 20:27
黑夜过去总有太阳升起，每个人，每天，都会在阳光普照下重新开始，生活不会抛弃我们。

...

明天会更好

張明行

我的一位鄰居也剛剛去世。那天早上還見他打扮整齊把奔馳開出來呢。深夜裡心臟病發一下子呼吸困難就死在沙發上。他老婆看來好像輕松了。

海芬心语

生老病死；花开花落；人间冷暖，本是如此。

尽量以出世的态度
去
做入世的尘事

不负我心，
就随风去吧