伊力亚的归途 中 作者: 南方周末记者 叶伟民 实习生 刘星

Olivia

                     广东惠州救助站里的维族流浪儿，手臂上满是烟头烫伤与刀片割伤的痕迹。 （南方周末记者 翁洹/图）
偷钱，或者被打死
      伊力亚跟着父亲住进了一家维族人聚居的宾馆。最初两天，父亲带他们去步行街、美食城和儿童乐园。新鲜感驱散了乡愁，甚至有那么一刹那，他充满幸福。
      但第三天，那个熟悉的父亲回来了。艾力摊着手对两个孩子说：“钱都被你们花光了，你们必须弄点回来。”伊力亚瞪大了眼睛，仿佛没有听懂。爸爸张合着两个手指伸入上衣口袋，说：“偷。”伊力亚拉开门就跑。“我要告诉妈妈。”
艾力像拎小鸡一样提起儿子的衣领，用一条浸湿的视频线狠狠抽向他的后背。哥哥热依木在弟弟的嚎叫中屈服了，他摇着爸爸的腿，说愿意为弟弟做一切事情。
       艾力喝得烂醉。两个孩子蜷缩在黑暗中，捧着妈妈的照片在呜咽中睡去。
       暴力阴影几乎贯穿于这些儿童的流浪生涯。他们皮肉的安全完全取决于盗窃财物的多寡和人贩子的心情。来自喀什莎车的亚力昆仅仅因为人贩子输了钱而成为出气筒，铜制的皮带扣子使他的脚踝永久性变形，从此无缘任何有帮的鞋。“我无法决定命运，只能偷钱，或者被打死。”亚力昆说。
       天亮后，艾力抱回一个塑料模特和一盆放有硬币的开水。对伊力亚的训练开始了，他需要掌握如下技能：从开水里夹起硬币而不烫伤，熟悉上百种手袋提包的开关方法，刀片的使用和识别各种真假钞票和手机。当然，还有和警察赛跑的本领。
      两个月后，伊力亚出师了，他需要独自偷回一部手机。一天清晨，他穿上蓝色的窄袖运动服，徘徊在寒风凛冽的街头。他的手指已足够敏捷，眼睛也足够锐利，但他仍感到害怕。小时候妈妈教过他，如果偷盗，真主会夺去他的手。
      但父亲在后面挥舞着拳头。伊力亚别无选择，跟上了一个穿红色棉衣的年轻女人——她刚往兜里放进一个新式电话。伊力亚和猎物保持着距离，心跳和脚步一样凌乱。犹豫了两个小时后，他终于伸手摸到电话的装饰绳，伴着对方的一次颠簸顺势取出。
      妈妈的话没有灵验，没有人来取他的手。伊力亚又作了几次案，技术渐渐娴熟起来。一个月后，他偷一个钱包已经只需20秒。爸爸开始给他和哥哥下任务：每天1000元。
     伊力亚所住的旅馆一带是外来维族人的聚居地，有很多新疆餐馆和干果车。其中不乏做正规生意的，但更多的是罪恶的幌子。人贩子们在店前做买卖，店后开设为藏匿场所。这些团伙少则几个人，多则上百人，组织严密，分工明确。除小孩外，还有头目、管家、监工和厨师。每个小孩都有一定数额的偷盗任务，完不成就打；如果逃跑，还会被挑断脚筋。
    恐怖的场景无处不在。伊力亚曾见过一个监工抡着木棒打一个小孩。“他已经不动了，身上的血也开始发黑，不知道是不是还活着。”这里每天都有孩子消失，又有新的孩子补充进来，俨然一个私刑泛滥的独立王国。
    伊力亚进步神速，很快就成为一流的高手。他很聪明地用弹力带将钳子绑在袖子里，夹了东西后松手就自动回缩；他把手术刀片藏在指甲和嘴巴里，除了割包，还能在警察面前自残要挟。
    和其他流浪孩子一样，伊力亚也是警察局的常客。他们有着各种对付警察的办法，装聋、不懂汉语、吞铁片、撞墙甚至由人贩子围攻派出所，而办案人员往往因为顾虑民族团结问题而放人了事，无形中纵容了情况的恶化。

逃亡者
       伊力亚孤独地成长着，身体悄悄发生着变化。他冒出了胡茬，肌肉像吸饱了水的海绵一样膨胀起来。他将对父亲的不满和对现实的困惑统统变成青春期的愤怒，他开始去酒吧，找人打架，还偷拍姑娘的裙底。
      父亲因为长期吸食海洛因，挥鞭的力量变得越来越弱。伊力亚已经不那么害怕了，他已经13岁了，可以公开顶撞父亲，或者偷他的钱去网吧和肯德基。一次，父亲叫他去医院里偷，伊力亚拒绝了，说在那里偷钱等于偷命，还推了父亲一把。
      然而威胁不仅仅来自父亲。作为无依无靠的偷盗“个体户”，维族和当地的团伙势力常常掠走了他们相当部分的收入，一些腐败的警察也加入这个行列，如果遇上特别正直的，就要穿街过巷地玩猫抓老鼠的游戏。
      当地人恨透了这些不速之客。一次伊力亚到菜市场购物，两三个当地人喊着“小偷”就上来打他。他的右额被狠狠地踏在地上，鲜血糊住了眼睛。当他推开附近所有诊所的门时，医生都说：“走开，小偷。”
      那次之后他跟了一个脸上有刀疤的维族大哥。“我需要一个靠山。”在这些资源有限的城市里，团伙间的群殴和火并时有发生。伊力亚去过几次，将其形容为一场“残肢飞舞的血腥大片”。
      伊力亚成了一名小混混，言行变得更加粗鄙和放荡。一次夜市中他和一个汉族青年发生口角，拿起可乐瓶就砸了对方的头。后来青年带人到旅馆寻仇，伊力亚光着上身从二楼窗户跳下，赤脚跑了大半个城。
      父亲艾力觉得再也管不住这个儿子了，他想要钱而不是惊险的生活。为满足越来越大的毒瘾，艾力联系了一个团伙，以9万元的价格卖了伊力亚。
       这个少年彻底愤怒了，他以罢工和绝食表示抗议。一个中年男人以一轮棍击宣示了权威，并且把伊力亚发育不良的右腿打断了。在床上度过了绝望无助的两个月后，伊力亚又被催促着上街作案。他想到了逃。
       几乎时时刻刻都有流浪儿童在尝试这样的事情，只是成功率很低。除了由于他们的生存能力有限，还有人贩子层出不穷的防范手段。14岁的南疆儿童巴图尔，流落信阳的时候被人贩子在右臂上文了电话号码。这有两层意思：一是宣示私有权，二是一旦逃跑，其他兄弟团伙能把他送回来。
       巴图尔讨厌这个牲口般的待遇，他偷偷把手臂抠得鲜血淋漓。人贩子把他重新带到刺青房，并恐吓会把电话号码刻满他全身。
伊力亚很幸运。一个阴沉的夜晚，他成功跑了出来。他步行离开团伙的势力范围，白天躲在网吧，晚上换过路车，逃到了数百公里外的另一座城市。