伊力亚的归途 下 作者: 南方周末记者 叶伟民 实习生 刘星

Olivia

“阿娜”的眼泪
     这座城市位于浙江南部，有浩瀚的大海和繁荣的市镇。30岁的陈峰是这座城市的一名警察。2007年盛夏的一天，他在派出所拘留室里看到一个满身污秽、衣服破成了碎布条的维族男孩。
     他是伊力亚。陈峰问他在这里干什么，伊力亚说跟爸爸来这里做生意。陈峰交代同事，如果没证据就放了吧。离开前，伊力亚拿到了陈峰留下的一件衣服和吃面的钱。
     没有钱和身份证，伊力亚没法回家。他在附近一家新疆烧烤店找了一份工作，偶尔也到街头当扒手改善收入。出于感激，他和陈峰很快成了朋友。伊力亚请他吃烧烤，他教伊力亚讲汉语。
     脱下警服，陈峰常常流露出伤心的往事。一次喝了酒，他向伊力亚讲起他夭折的儿子，竟不能自已地在大街上哭起来。伊力亚扶着他，用维语说：“你是个好人，胡达会保佑你，再给你一个孩子的。”
     伊力亚在这个城市迎来了他人生第14个生日。陈峰请他吃大盘鸡，玩鬼屋和到海边游泳。换泳裤时，陈峰看到伊力亚身上的伤痕，然后微笑地保持沉默。在余晖闪耀的海浪里，陈峰说起小时候的农村生活和外婆朴素的人生哲学。
     伊力亚羞愧极了。“他一定在暗示我要做个好人。”后来，在陈峰的帮助下，伊力亚和喀什的妈妈通上电话。当他喊出第一声“阿娜”时，话筒那头已经泣不成声。由于多年的悲伤、焦虑和绝望，阿尔孜古丽过早消耗了健康，晕厥症和皮肤病让她失去了劳动能力。
     伊力亚归心似箭，但首先要找到哥哥。被父亲卖掉后，他们失去音讯。出发前，他和陈峰告别，说要回新疆读书。陈峰送给他一部掌上游戏机，叫他一定要再回来。“那是我人生中最伤心的日子。”伊力亚说。
     伊力亚在一个清晨上路了，除了勇气，他一无所有。凭着零碎的信息，他先后到了上海、福州和厦门等地。2008年2月1日，他在一家宾馆里被警察发现并送回乌鲁木齐接受教育。在这里，他联系上哥哥热依木。1年零7个月后，他们被送回喀什老家。
归途，畏途
     岁月消磨了母亲的风华，大面积的牛皮癣和关节炎让她行动迟缓。伊力亚离开后，她流干了眼泪，一天祷告五遍，祈求用生命换回两个儿子。
     伊力亚的变化让她既欣喜又担心。虽然历经磨难，但总体上他还是一个善良勤劳的孩子。然而每当谈及离家的日子时，他却总是说谎。“我是不想让她难过。”伊力亚说。
还有一个不好直言的原因是，他害怕别人的目光。新疆流浪儿童现象不仅激起内地人的愤怒，也引起新疆人的不满，他们到内地做正当生意却被拒绝住店、乘车，就连在路上散步，都会遭到警察的盘查。“我们也是受害者。”一位内地新疆籍大学生说。
     这种带有连坐色彩的“歧视”让新疆人和内地人一道，成为“接回流浪儿童”工程最积极的响应者。“背后的内涵就是重构新疆的民族关系。”新疆东西部经济研究院院长唐立久说。
     尽管伊力亚回家后减少外出，但再坚固的门也挡不住流言蜚语。邻居见了他总是下意识地捂着包，更避免邀请他们去做客。伊力亚仅有的一次朋友聚会也因为秘密的泄露而败兴，有人即时离席。伊力亚曾经做过保安、网管和热水器安装工等工作，但总是不长久。长年的漂泊让他缺乏专业技能和人际交往能力。
     新疆流浪儿童的善后救助引起各方力量的关注和参与。2011年，深圳市对口支援新疆工作社会工作站对包括伊力亚在内的24个流浪儿童个案进行了跟踪，结果只找到14个，而且只有7个明确表示了进修学习的意愿。
     社工柴雪与喀什一所技校接洽，希望让他们插班就读。校方表示，这些有“前科”的孩子还是自成一个班好，不然别的同学和家长会有意见。“社会需要以更宽容的心态来接纳这些流浪儿童。”柴雪说，“他们随时可能会因失去希望而反复流浪。”担忧的情况还是出现了，在最近的一次回访中，7名孩子里又有两名离开了喀什。
      今年春节过后，在一次户外轮滑活动中，伊力亚甚至找到了女朋友。姑娘叫阿尼帕，是一名16岁的高三学生，理想是当一名医生。纵使前程远大，阿尼帕仍然在伊力亚潇洒雄劲的身影前虔诚得像个小学生。伊力亚也很喜欢她，“她的眼睛让我感到安详”。
一个晴朗的黄昏，怀着巨大的忐忑和不安，伊力亚向阿尼帕交代了过去。他低着头，像等待审判的罪犯。一段令人窒息的沉默过后，阿尼帕叫伊力亚望着她的眼睛，一字一句地说：“世上没有不犯错误的人，胡达会原谅你的，我也会原谅你的。”
      看病归来的阿尔孜古丽，则在同一个傍晚看见两个轮滑少年在广场上划着华丽的弧线，她认出了伊力亚。“这是我见过他最快乐的时刻。”
（文中未成年人为化名）