真实的“加勒比海盗”：是民间英雄还是暴虐的亡命之徒？

小五子

[size=15.9996px]海盗的黄金年代

[size=15.9996px]在仰慕者的眼中，海盗是充满浪漫气息的恶棍：这群令人闻风丧胆的流氓勇于创造人生，超越法律与政府，他们从劳务工作与社会束缚中解放，去追求财富、欢乐与冒险。海盗自海上消失已有三个世纪，然而，黄金年代的海盗依旧是吸引大批粉丝的民间英雄。冒险故事里头最厉害的角色也拿他们当蓝本，像是虎克船长（Captain Hook）与独脚海盗头子约翰·西尔弗（Long John Silver）、铁血船长布拉德（Captain Blood）与杰克船长（Jack Sparrow），这些神奇的角色幻化出斗剑、走木板、藏宝图，以及一箱箱的金银珠宝。

[size=15.9996px]杰克船长

[size=15.9996px]这些角色引人入胜的传奇故事，在经由《金银岛》作者罗伯特·刘易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）与沃尔特·迪士尼（Walt Disney）之手后，更令他们广为人知。不过，加勒比海盗真实版的故事，甚至比那些传奇更令人目眩神迷：失传已久的反抗暴君的故事、撼动初创大英帝国基业的海上叛变事件、被迫陷入停顿的跨大西洋贸易，以及点燃日后美国革命的民主观点。海盗共和国是这一切叛逆的中心，那里是威权时代的一个自由区。

[size=15.9996px]“海盗的黄金年代”为期仅十年，从1715年至1725年，主要是由二三十位资深海盗船长形成的小集团，以及数千名船员引领。所有船长几乎都彼此认识，他们并肩为商船或海盗船服务，又或者在他们的共同基地——巴哈马（Bahamas），英国殖民失败的据点——活动。大部分海盗是英格兰人或爱尔兰人，但也有大量的苏格兰人、法国人、非洲人，以及其他国籍人士，如荷兰人、丹麦人、瑞典人与美洲原住民。尽管这些人的国籍、种族、宗教，甚至语言各异，却仍然打造出一种共同文化。海盗船在海上相遇时，时常会结合力量，彼此援助，即使一方船员主要是法国人，而另一方是宿敌英格兰人也一样。他们以民主方式经营船只，大家共同投票选出并罢黜自己的船长，平均分配掠夺而来的财物，并在公开会议上做出重大抉择。这所有的一切，与其他船只上的独裁政体形成强烈对比。在一个普通水手得不到任何社会保障的年代，巴哈马海盗还为船员提供伤残抚恤金。

[size=15.9996px]海盗由来已久。从古希腊时代、罗马帝国、中世纪欧洲，到中国的清朝，都有海盗。即使是今日，海盗依旧骚扰着这个世界的航道，扣押货船、货柜船，甚至是客轮。劫掠船上物品、杀害船员之事，也时有传闻。不过，取得政府许可并在战争期间劫掠敌人船只的是私掠者（privateer），他们与海盗不同。有些人以为弗朗西斯·德雷克爵士（Sir Francis Drake）或亨利·摩根爵士（Sir Henry Morgan）是海盗，但其实他们是私掠船船长，这些劫掠行为的背后，有伊丽莎白女王（Queen Elizabeth）与查理二世（King Charles II）的完全支持，身份与非法之徒相去甚远。德雷克与摩根都因服务王室而封爵，摩根甚至被任命为牙买加副总督（lieutenant governor of Jamaica）。就像一六〇〇年代晚期大多数的英格兰加勒比海盗（buccaneer）一样，威廉·丹皮尔（William Dampier）也是私掠者，就连恶名昭彰的威廉·基德船长（Captain William Kidd），也是出身良好的私掠者，只是在与英格兰最大企业东印度公司（East India Company）的董事们起冲突时，才意外成为海盗的。

[size=15.9996px]黄金年代的海盗与摩根一代的加勒比海盗，以及先前世代的海盗都不一样。跟加勒比海盗相比，他们是恶名昭彰的亡命之徒，每个国家都认为他们是窃贼与罪犯，连他们自己也这样觉得。他们也与先前的海盗前辈不同，不只参与单纯的犯罪行为，还从事几乎等同于社会与政治的反抗活动。他们是水手、契约佣工（indentured servant），以及反抗压迫者的逃跑奴隶。他们分别反抗的是船长、船主，以及美洲与西印度群岛大型奴隶农场的独裁者。

[size=15.9996px]商船上弥漫着一股冲天怨气，因此，在海盗虏获商船时，通常会有一部分船员兴高采烈地加入海盗阵容，就连英国皇家海军（Royal Navy）也不例外；一七一八年，英国“凤凰”号（HMS Phoenix）在海盗的巴哈马老巢遇上他们时，战舰上许多水手弃船，并在晚上偷偷投奔到海盗旗下。的确，海盗能日益扩张，很大一部分是因为这些弃船水手的加入，而这又与海军与商船上的残忍待遇有着直接关联。

[size=15.9996px]并不是所有海盗都是牢骚满腹的水手。在奴隶船遭到海盗攻击，船上许多人加入海盗并成为地位平等的成员后，经由口耳相传，逃跑的奴隶大量迁徙到海盗共和国。在黄金年代的高峰时期，海盗船员里往往有四分之一以上是逃跑的奴隶，甚至有好几名黑白混血儿还成为可以独当一面的海盗船长。这个自由区威胁到巴哈马一带的奴隶大农庄，一七一八年，百慕大的代理总督就这么呈报过：“黑人最近（已经）变得无法无天、胆大妄为，我们有理由怀疑他们即将反叛（我们以及）……让人担心他们与海盗势力的勾结。”

[size=15.9996px]除此之外，部分海盗也有政治上的动机。黄金年代是紧接着安妮女王（Queen Anne）驾崩后出现的，当时，安妮女王那同父异母的弟弟詹姆士·斯图亚特（James Stuart）试图成为继任者，却因为天主教徒的身份无法取得王位，最后由新教徒乔治一世（George I）继任，成为英格兰与苏格兰的新国王。乔治一世是德国王子，对英格兰不甚关心，也不懂当地语言，许多英国人无法接受这个结果，依旧效忠詹姆士与斯图亚特家族，其中就包括许多未来的海盗。好几位黄金年代早期时的海盗，其实是由牙买加总督阿奇博尔德·汉密尔顿（Archibald Hamilton）扶植的，而汉密尔顿正是斯图亚特家族的支持者，他显然是希望利用这支反叛的海上势力，支持后来意图推翻乔治一世的起义。美国马萨诸塞普罗文斯敦（Provincetown）维达远征队博物馆（Expedition Whydah Museum）的肯尼斯·肯寇（Kenneth J.Kinkor）表示：“这些人并不只是那些酒馆的闹事之徒。”

[size=15.9996px]

[size=15.9996px]安妮女王（Queen Anne）

[size=15.9996px]巴哈马的海盗帮派极为成功。在全盛时期，他们成功阻断了英国、法国、西班牙与它们的新世界帝国的联系；他们切断了贸易路线，成功制止运送奴隶到美洲与西印度群岛的大型农场，并中断了两块大陆之间的信息流通。英国皇家海军原本只是抓不到海盗，后来变成害怕遇上他们。当时的“锡福德”号（HMS Seaford）护卫舰，尽管配备了二十二门大炮，受命前往保护背风群岛（Leeward Islands），但舰长报告说，航行时如果得对抗这批海盗，会面临“被压制的危险”。到一七一七年时，海盗势力强大到不仅会威胁船只，还能威胁所有的殖民地。他们占据背风群岛的英国前哨站，威胁入侵百慕大，还反复封锁南卡罗来纳（South Carolina）。部分海盗在这个过程中积累起惊人的财富，买下商人、大农场主，甚至是殖民总督本人的忠诚。

[size=15.9996px]官方把海盗塑造为残酷危险的怪物、强暴犯与杀人狂，这群人会因一时兴起而杀人，并以虐待孩童为乐。有些海盗的确如此，不过，这类故事大多经过刻意夸大，目的是动摇半信半疑的人民。美洲的船主与大型农场主惊骇地发现，殖民地有许多老百姓把海盗视为人民英雄。马萨诸塞的领袖人物、清教徒牧师科顿·马瑟（Cotton Mather）对波士顿“有罪的”平民普遍支持海盗而感到愤怒。一七一八年，南卡罗来纳当局准备审判海盗帮时，同情人士却劫狱救出海盗船长，还几乎控制了首府查尔斯顿（Charleston）。同一年，弗吉尼亚总督亚历山大·史波斯伍德（Alexander Spotswood）也抱怨“人们在怀抱分享不正当财富的希望时，非常容易倒向并支持这些人类害虫”，并补充称自己的殖民地里有“众多海盗支持者”。

[size=15.9996px]追寻海盗的遗迹

[size=15.9996px]我第一次动念想写下这群特别的海盗时，是与未婚妻坐在伯利兹（Belize）海岸外一座小岛的棕榈树下。伯利兹是英格兰海盗与加勒比海盗建立的中美洲国家，在今日的日常生活中，这个国家仍使用着十七世纪晚期的海盗用语。在三百年前，这里和我的家乡美国缅因州一样，是个无人地带，荒凉的海岸线上布满小岛，这里稀稀落落的土著人口尚未受到欧洲人统治。我幻想着，岛屿远方出现一根船首斜桅（bowsprit），接着，一片片船帆及用沥青接合的船身映入眼帘，小船侧面突出一排炮口，象征死亡的骷髅头旗帜在主桅上飘动。那艘船看起来再真实不过了，船上设备一应俱全，散发着帆布的气味，粗麻绳上有着粗糙的绒毛。不过，船员的面貌就没那么清晰了，反而看起来像一些流行文化塑造出来的形象，头巾（bandana）与耳环、一眼戴眼罩、一脚是假肢、船长肩上站着鹦鹉、到处都是刀剑与朗姆酒酒瓶；再不然，就是身上挂满饰品的男人，带着一丝邪恶的微笑，不时叫嚷着陈腔滥调，“啊啊啊！”地吼叫着。我发现，虽然电影与周边商品让海盗十分热门，我依旧不清楚他们的真实面貌。他们来自何方？是什么驱使着他们行动？他们如何劫掠财物？有哪些人带着金银珠宝逍遥过活吗？

[size=15.9996px]我们没有现成的好答案。大部分海盗书籍、电影与电视节目，持续利用相关的海盗神话，而没能区分文献与可证实的虚构事件。那些故事大多可回溯到一七二四年的《最恶名昭彰的海盗抢劫谋杀通史》（A General History of the Robberies and Murders of the Most Notorious Pyrates，又作《海盗通史》），这本书的作者化名为查尔斯·约翰逊船长（Captain Charles Johnson）。那些作品关注的对象一般不是真正的海盗，而是早期的加勒比海盗跟私掠者，他们是比较体面的人，而且行动大多获得官方许可。亨利·摩根、威廉·基德，或是威廉·丹皮尔等人的生平，则有浩如烟海的文献记录着。历史的确留下优秀的综述，然而，它们关注的重点是海盗制度，而不是特定海盗的生平。本书采取的传记式写法，则提出一套完全不同的问题，呈现出通常被忽略的关联、动机与事件。

[size=15.9996px]电影《金银岛》剧照

[size=15.9996px]本书资料来自英国与美洲档案。没有任何对话是凭空构想出来的，从城市和事件到服饰、船只和天气，所有的描述都有原始文件作为依据。我通过整合法律证词与官方文件，英格兰与西班牙总督、殖民长官、海军舰长的信件，当时的说明小册子、报纸，以及书籍、潦草的海关账目、教区登记册与皇家军舰档案文件，重现海盗先前不为人知的历史。

[size=15.9996px]我引用十七与十八世纪的资料时，采用现代标点，有时也采用现代拼法，以便让二十一世纪的读者也能理解。文中提到的所有日期，都采用当时英语世界使用的儒略历（Julian calendar）；法文或西班牙原始资料的日期，因为它们已经使用今日的格里高利历（即公历，Gregorian calendar），则必须减去十天或十一天。原始资料的出处可在书后的注释中找到。

[size=15.9996px]我的研究带我到访了书中的许多场景，包括伦敦、布里斯托尔（Bristol）、波士顿、查尔斯顿与巴哈马。我造访海盗经常出没的北卡罗来纳州东部，该州文化资源部（Department of Cultural Resources）的潜水员，正在探索据信是黑胡子（Blackbeard）的旗舰残骸。来自另一艘黄金年代海盗船“维达”号（Whydah）的文物，出现于鳕鱼角（Cape Cod）海滩。与这些及其他地方的考古学家、历史学家的对话，使我获益良多，他们不断筛选证据，寻找更多过往海盗的线索。

[size=15.9996px]海盗黄金年代的四大领袖

[size=15.9996px]本书从四位领袖人物的生平，讲述海盗黄金年代的故事。其中三人是海盗：“黑山姆”山谬·贝勒米（Samuel “Black Sam” Bellamy）、“黑胡子”爱德华·蒂奇（Edward “Blackbeard” Thatch）、查尔斯·范恩（Charles Vane）。他们三个人互相认识。贝勒米和黑胡子是朋友，一起在他们的师父本杰明·霍尼戈（Benjamin Hornigold）手下做过事，后者建立了新普罗维登斯岛上拿骚（Nassau on New Providence Island）的海盗共和国。此外，贝勒米和黑胡子也与范恩相熟，范恩是亨利·詹宁斯（Henry Jennings）的门徒；詹宁斯是霍尼戈的敌人，也是被乔治国王宣布为罪犯的暴烈的私掠船船长。范恩与他的老师有许多共同点：酷爱不必要的残忍暴力，而这种虐待狂倾向最终害得自己一蹶不振。贝勒米和黑胡子以霍尼戈为榜样，使用武力时较为小心谨慎，一般只在迫使受害者屈服时会使用恐怖手法，否则不会那么依赖暴力。在大量有关贝勒米与黑胡子攻击船只的描述中，尽管一共有近三百艘船遭受攻击，却没有这两个人杀害俘虏的记录。受害者事后大多表示，这些海盗对待他们不算坏，一般来说，也会归还其不需要的船只与货物。

[size=15.9996px]在这样的过程中，海盗打造出数量庞大的追随者群体，他们与这个年代几乎所有的重要海盗一起航行，或是一起花天酒地：喜欢奇装异服的“印花布杰克”约翰·拉克姆（John “Calico Jack” Rackham）、奇特的斯蒂德·波内特（Stede Bonnet）、恶名昭彰的奥利维·拉布其（Olivier La Buse）、戴假发的保斯葛雷福·威廉姆斯（Paulsgrave Williams），以及女海盗安妮·伯尼（Anne Bonny）。在他们事业的高峰时期，每个人都有一支小型海盗舰队及数百名船员可供发号施令。除此之外，贝勒米与黑胡子还指挥着足以挑战美洲所有军舰的旗舰。他们的行动十分成功，总督、奴隶商人、大农场主和货运大亨，即构成了英属美洲（British America）整个权力结构的那些人，很快就都吵着必须解决他们。

[size=15.9996px]就在这个时候，本书第四位，也是最后一位主人公伍兹·罗杰斯（Woodes Rogers）登场：他被皇室派来对付海盗，以及平定巴哈马群岛。罗杰斯是海盗黄金年代结束的主因。当然，他不是海盗，然而，他曾在英格兰与法国、西班牙的战争中担任私掠船船长，了解海盗的想法与手法。罗杰斯是战争英雄与著名作家，曾成功袭击西班牙城市，并在与巨大的运宝船的太平洋激战中毁容，他还是少数几个曾环游世界的人。罗杰斯自己虽然有着逞凶斗狠的过去，对海盗却从不手下留情。相反，他代表着海盗所反抗的每一件事。他与许多同侪不同，他勇气十足、无私，而且出人意料地爱国，完全把自己奉献给国王与国家。在众多总督、海军军官、政府大臣不断靠着王室发大财的同时，罗杰斯却自掏腰包，支持他认为会增加公共利益，以及建立年轻大英帝国秩序的计划。但这位为国服务的英雄，最后却因上级与同僚而受害。

[size=15.9996px]贝勒米、黑胡子、范恩并不是从零开始建立海盗社会的。亨利·埃弗里（Henry Avery）是他们的榜样，据说这位“海盗王”（pirate king）曾带领船员摆脱甲板上的压迫，在自己的海盗王国里过着让人难以想象的奢华生活。埃弗里成就功业时，贝勒米、黑胡子与范恩还只是个孩子。他成为传奇人物时，贝勒米等则是年轻人。他的冒险启发了戏剧与小说、历史学家与报纸作家，最终还启发了黄金年代的海盗。海盗的浪漫神话不是在黄金年代之后才出现，而是直接鼓舞了黄金年代。因此，从亨利·埃弗里开始的海盗故事，必须从三个世纪前在拿骚出现的一艘神秘船只说起。