1980-1983--我的中国高考 今天是2010年法国高考前夕,中国高考刚刚结束不久。 尽管旅居巴黎已经整整9年,习惯了巴黎的清风柔月。但每年高考的特别日子,总是让我条件反射性地反思,感慨。回望当初日子里刻骨铭心的一点点细节,眼泪总会不自觉地轻流、、、、、、 动笔记下特别日子里高考特别的所思,这是从1980年我参加第一次高考到今年,整整30年的第一次。 因为,在中国,我的侄女刚刚高考结束;在法国,我读高二的女儿,下周一,也就是2010年6月21日,她将参加她生命中的第一次,也是第一项的法语高考。 (法国和中国高考体制不一样:中国是高三一次性,分3天把所有考试考完;法国是高二的时候,先把法语考好;然后到高三时,再考其余课程。) 这是我以我的方式,写下这篇文章,为我的女儿加油。我知道我的女儿,她懂。 我生命中最难忘的高考: 1980年7月,16岁的我,第一次离开小村潘家坝,到宜兴徐舍镇参加理科高考。 这个日子,离开当年我56岁的父亲去世,才几天的时间。 但是我必须去考,而且必须考上!因为当时城乡差别很大,户籍制度管理得非常严格,只有考上大学,才是我们那个年代面朝黄土背朝天的世代农村同学跳出农门,得到城市户口的唯一途径。 第一场考试下来,吃中饭的时候,我的刚刚师范大学毕业,在宜兴乡下教书的哥哥,满头大汗地找到我,拿出两个方方正正的铝饭盒,让我猜猜他请他的女同事给我做了什么好菜?当我看到哥哥给我做的居然是豆腐素几炒新鲜的毛豆子时,高兴极了! 以前在毛豆上市的季节,我和哥哥妹妹总是要在凌晨起来剥毛豆,新鲜的毛豆好卖价钱。有钱了才可以买来盐,糖等生活必需品。新鲜毛豆,自己家里从来舍不得吃,都拿去卖。记得那个季节,有时候手指都剥出了血,也要继续剥。否则不要说给我们缴学费,家里就是买盐的钱都没有的。 我数了数,总共有6块素几。我吃了两块(那味道,至今想来还是余香满口呢!),请哥哥给我留下一个铝饭盒,说我要过会儿再吃。哥哥走了后,我悄悄盖上盖子,想着妈妈和妹妹也从来没有吃过那么美味的素几呢!我要给她们一人两块,她们一定会很惊喜的! 两天后,我回家,迫不及待地请妈妈和妹妹来尝哥哥做的好东西。打开铝饭盒,怎么不是香味却是臭味呢?原来是长霉了(天那么热,又闷在铝饭盒里,当然发霉了!可当时好像根本没有想到这一点)!妹妹看到是素几,尽管发霉了,还是夹了一口吃。结果实在太苦了,吐掉了。我捧着铝饭盒,一下子哭了起来。我心里发誓:一定要考上大学,给妈妈和妹妹买很多很多的素几吃! 那一年,我没有考上。因为物理和化学考得太差了。后来知道,江苏省人多考生多竞争性太强,高考录取分数线高于全国大多数省市。1980年江苏省的高考录取率不到5% (当年全中国的高考录取率平均为8%)。 那是个提倡“学好数理化,走遍天下都不怕”的年代。那时候理科考的是政治、语文、数学、物理、化学和英文;文科是把物理化学换成历史地理。 尽管我的理科不好,可我们潘家坝中学没有文科。家里穷,第一年落榜就不可以复读了。我同班的同学,要么有父母庇护,进了社办厂;要么进了邮局等单位。我什么人都没有,我只有种田:7月骄阳似火,下着太阳雨,披了破塑料布在地里插秧,蚂蝗钻进腿里,死拉都拉不出、、、、、、雨水,泪水,摔倒了,爬起来继续插。秋天的时候,要把割来的草,放在很大的池里,赤脚踩压,以便来年做肥料。有男人的家庭,都是男人去踩,可是我们家,只有我去。来例假的日子里,轮到了,也得下。那个冷,至今回想都打哆嗦!可是没有工分,不仅给人家看不起,而且连稻子都分不到的! 我连考3年,都因为1分或者两分之差落榜(大学、大专、中专,我们那时候是估计分数先填志愿,分数够大专却没有填大专,同样不能录取。) 我不甘心! 我读过了巴尔扎克读过了雨果也读过了高尔基,我有了遥远的梦想,我一定要上大学我一定要去远方! 我坚持,哥哥支持,学校老师跑10多公里一次次到我家劝说我母亲,说这个孩子,一定能够考上的。你就再坚持一次吧!母亲含泪同意我复读。但就是在复读的日子,我也是起早捡狗屎当肥料然后去上学;一放学就去割草喂猪养鸡,卖了蛋卖了猪帮母亲挣买盐糖的钱挣我们的学费。 文科只有张诸中学有。我必须离开家,去那里读。那时候去张诸,必须乘汽车再坐轮船。母亲给我的钱,都是刚好够乘车,学校里买菜吃是根本没有可能的。常常是带咸菜。在连咸菜都吃光了的日子,我只有把盐,放进铝饭盒里一起蒸。难吃的盐饭,那是我一辈子都忘记不掉的! 1983年,我不顾所有老师的反对,坚持再填的志愿里,义无反顾地填了当时离江苏最远的重点综合性大学—吉林大学。我要离开潘家坝这个贫穷又让我伤心让我忧的地方,远方才有我的梦想才是我想去的地方!我要去很远很远的地方,我再也不会回潘家坝了! 那一年,我19岁。 多年后,飘过了千山万水,才知道,潘家坝,这个养育我的小乡村,无论我飞得多高,离得多远,潘家坝,是我这辈子,唯一的,我永远的心灵故乡! 1983年,我改考文科。至今只记得,那年的数学我考了满分;英语考了88分。语文85分。历史地理刚刚及格。 我还清楚地记得,那天高考录取通知书发下来时,我正在灶里烧柴火做饭。通知书拿到的那一刻,我抓着薄薄的通知书,哭到睡着在灶堂里,村里人去田里找妈妈通报这个好消息回家,才把睡着在灶堂里满眼泪痕的我叫醒。当不识字的妈妈,听我说吉林在那么遥远的地方时,也抱着我哭了起来:这么远,要多少钱才能到啊? 女儿,知道吗?尽管你在娘胎里的时候,你妈妈就当上了记者。从中国到法国,都有很多朋友。可是妈妈一点不聪明,甚至不如《阿甘正传》里的阿甘。你看,妈妈大学都考了4次,才考上。你呢,第一次法语模拟考,成绩在班里就很好了。所以呢,妈妈很以你为自豪,也很知足了。周一正常考试的时候,你只要正常发挥,就很够了。即使你考差了一点点,也没有关系。条条马路通罗马的。不像我们那个年代,只有一座独木桥。 女儿,你很有运气。你在中国读到小学3年级,有了扎实的中文基础和良好的学习习惯;然后你又来到法国,在古老的拉丁区从小学到高中。中文和法文,世界上两大最伟大的语言,都是你的母语。你是站在妈妈的肩膀上长大的。记着阿甘和妈妈的故事,女儿,在这个世界上,你只要拥有梦想,只要你敢于勇往直前,怀着一颗感恩的心去努力,坚持,你一定可以快乐地飞翔着去实现你的梦想的! 2010年6月18日于mouffetard10618:35 |