周杰伦：演《逆战》把姿态放低了 我在尝试妥协

狗仔队

                                        周杰伦
                               

                                       
                                        周杰伦
                               

                                       
                                        周杰伦
                               

                                       

　　执行/屈天鹏 采访、撰文/李森 摄影/童梦 助理/何纯《 精品购物指南》封面服装/Simon Gao、Just Cavalli


　　所谓逆流而上，重点在于“逆”——这个字，仿佛周杰伦入行十多年来的注脚，在顺风顺水的表象下充当着奠基石。是他，一反不咸不淡的情歌潮，以初出茅庐的果敢唱红了中式R&B，又让“中国风”遍刮华语乐坛；也是他，不信邪地涉足影视，靠《头文字D》和《不能说的秘密》枪毙声声质疑。他的每一次逆袭，都像威力十足的霰弹，看似无关野心，实则呼风唤雨。也罢，毕竟后娱乐时代，只有他把自己武装成了郎心如铁的“异见分子”。


　　罗大佑惋惜他“什么都来，越走越娱乐”，姚谦(微博)则感慨“他身后背负了整间公司的运作，不拼不行”。他笑：“我从来没想过要当劳模，也没想过走上神坛，多少年前起，集中在我身上的唇枪舌战就不少，但我只是在做我自己。”


　　低姿态的破发


　　本月19日，周杰伦和谢霆锋主演的影片《逆战》即将上映，导演是将后者成功送上金像奖影帝宝座的林超贤(微博)。在林导看来，总是对“本色”二字念念不忘的周杰伦，其实大有脱胎换骨的可能。拍摄过程中，他们约法三章，该狼狈一定要狼狈，该脆弱一定得脆弱，该写实不能不写实，“最大限度地服从调度”。事实上，无论哪一条，周杰伦执行起来都颇感为难，“我的形象一向以好看为主，就像我打篮球，得分不管，姿势一定要OK。我拍戏也一直有这样的原则”。


　　生活中极少受惊，甚至“刻意压制”的周杰伦原本不太乐意释放内心的恐惧，他不太理解把脆弱展现给观众的必要性，“有一场戏，林导一声令下，霆锋鼻涕都哭出来了，我想‘哎，何必’呢。”但慢慢地，他意识到这种不加美化的镜头语言有其独到之处，“可能大家对我的定义就是歌手，所以这部戏，只要能摆脱歌手的影子，我就成功了”。于是，他提前数周健身，吊威亚从高楼垂直下跳，在无舱门的直升机内打斗。“跳的那幕戏拍了四条，还下着雨；直升机也是左摇右晃，椅垫都甩飞出去了，我还没系安全带，那种紧张是真的，很卖命。”到后来，苛求完美的他主动请求“再给我一次机会”，因为他意识到，豁出去了，才有可能打破过去给人留下的“歌手混戏”的印象。


　　从“有所为有所不为”到“豁出去”了的周杰伦，我们等了五年。这期间，尽管他的银幕形象一直在往成熟硬朗的方向行驶，但鲜有如《逆战》般的大幅进化。“以前都是演自己，自然到不行，这一回就很不周杰伦，我已经把姿态放低了。我在尝试着妥协。”


　　记者(以下简称记)：这几年你的戏明显变Man了，是因为你觉得年纪到了需要调整和变化吗？


　　周杰伦(以下简称周)：刚好也符合本身的年纪吧，但《青蜂侠》不算，他比较类似儿时的英雄人物，有点圆梦的感觉，《逆战》应该算最粗犷的一部。


　　记：那林导给了你怎样的调教？


　　周：越狼狈的镜头导演越喜欢(笑)，然后惊慌失措，一定是非常惊慌失措才行。因为我不太容易受惊，现实中我会刻意压制，但林导要求释放出内心的恐惧，这比较困难。(他提的要求你都满足了？)基本上吧，我也想摆脱固定的银幕形象，一开始就让人入戏，不像《黄金甲》，还有笑场。


　　记：老实讲，《逆战》里的角色适合你吗？


　　周：某些部分适合，某些不太适合。不太适合就是我说：“哎导演，我真的哭不了，我不能哭到流鼻涕，鼻涕流下来之前可不可以先帮我剪掉？”霆锋就不在意这样的细节，他执着于角色，一切都很到位。这是我跟他的区别，我可能比较爱面子，也顾虑到歌手的形象，很多事情不能做。好比床戏，11年唉，我坚持不拍。我不知道这坚持是对是错，我只觉得我有所坚持。


　　记：但你不觉得不计形象的自我颠覆比较容易受到肯定吗？比如张柏芝演妓女、莫文蔚扮丑、娜塔莉·波曼演精神分裂。


　　周：我想过我想过，但是……这部戏已经算很大的突破了，哎。


　　记：我也想知道，比如你跟朱延平导演已经合作两次了，但两部片子都属于有票房无口碑型的，你为什么老接他的戏？


　　周：其实跟朱导合作，是非常轻松的，因为他允许演员自己去表达；然后他很容易妥协，我说：“导演，这边弄一个这样的好不好？”他说好。而且剧情和剪辑师有关系，初剪和成品间是有水分的，这也是为什么《不能说的秘密》时我把自己搞得很累，我不放心。我也蛮为朱导叫屈的，他并没有说拍得不好，你看之前的郝邵文、金城武，台湾最早的喜剧片就数他厉害。大家不要先入为主，抛开偏见，去包容每一部片子，应该是这样。


　　记：林导呢？你左右不了吧？


　　周：他清楚自己要什么。比如配音，我觉得这边应该要带感情的，类似内心独白，配上音乐，大家肯定就哭了。那导演说，不，他觉得万飞(周杰伦剧中饰演人物)很坚强，没有任何苦痛，毫不感性……(你是感性的人？)嗯！所以换我的话，我不会抓我哥，我会跟他一起逃亡。(你是头一次这么努力地把周杰伦藏在角色背后吧？)哎，真有这种感觉。以前我觉得最成功的演员是把角色演得像他自己，表示你到了一种境界。


　　高调的创作欲


　　如果说周杰伦在电影方面的成绩尚不足以支撑他言论上的底气，那谈及音乐，他便着实称得上“一言九鼎”，只不过，他并不在意这份资格。年轻时，他也曾因不满，写歌回应金曲奖的偏颇；等评委会向他抛出橄榄枝示好，他又改换了心态，试着同行业的游戏规则和平共处。对于嘉奖，他早已拿得起放得下。


　　新专辑《惊叹号！》去年年底问世时，评论界哀鸿遍野。歌迷说：“以前是很难挑出一首不好听，现在是很难挑出一首很好听。”围绕他创作能力的质疑，以及自我重复的声讨，几乎成了他每一张新专辑问世后的必然。对此，他玩笑道：“一般我只挑好的评论读，不好的我都屏蔽掉。”


　　“说我‘自我重复’就代表这个人不懂了。《惊叹号！》是我所有专辑里突破最多的一张，光《水手怕水》，就混搭了百年前的爵士乐加嘻哈饶舌，目前华人还没有做过。‘重复’的概念应该是说我常常在玩多元化和混搭，大家会觉得‘这首歌怎么跟之前的一样？’我就是故意一样，因为我用了同样的背景音乐写出不同的旋律。音乐是玩出来的，不管我再做多少张唱片，肯定还是会有人站出来指责，但这就是我的风格，我也不怕人家说。之前有人讲他完全不知道我在写什么，那高雄演唱会，我就用膝盖写首歌给你看，算是个回应吧。”


　　至于引发热议的“装嫩卖萌”，周杰伦解释道，自己珍惜成为两代人之间共同回忆的机会，“一家人来听我的演唱会，想起来就爽。”30岁的人，20岁的装扮，“越活越过去，逆生长其实也蛮屌的。”签唱会上，18岁的少年叫他“杰伦哥”，而后自我介绍，说9岁时曾和他同台表演。他一惊，回家查视频，恍然大笑，“时间过得好快，我当年有个9岁的歌迷，再坚持10年，等他28岁，也许有了自己的小孩，父子俩都喜欢我的歌，这就是我做音乐的动力。”


　　记：电影上你能妥协，音乐就不是了吧？


　　周：对对对。(那你怎么看待“自我重复”？)应该说我第一张专辑就推出了“满汉全席”，如果我第一张来一碗牛肉面，第二张来一顿牛排，第三张来一笼蟹黄包，估计大家就会觉得，“哇，一直都不一样。”但我不是这样，我第一张就把所有菜都端出来，每张专辑我只是在增加新菜色。旧的菜好吃，我何必换掉？对，这是我的原则。


　　记：风格的固定，按理说应该是让人放心的标志，像费玉清，一张嘴谁都知道费玉清来了。


　　周：没错，多少年前我就知道会这样，我算想明白了。


　　记：现在还称得上创作的旺盛期吗？


　　周：音乐上我没有压力哦(大笑)，因为它是我的武器。创作呢，我也没碰到过瓶颈，我正处于创造欲满格的状态，不知道怎么那么多人说我江郎才尽。反正，趁现在能写的时候赶紧写，不保证哪一天我就突然没有想法了。


　　记：一直听说你是工作狂，把周围的人都盯到崩溃？


　　周：也不是很想，但我实在不放心。其实做事方法不分什么优劣对错，我只是选择了让自己更舒服、更习惯的而已，你要说这算劳人伤己，也OK，谁叫我才是老板(笑)。


　　记：你希望自己永远年轻吗？


　　周：当然，我希望像谭咏麟(微博)一样，永远25，不，我是永远的18岁。有时看到台下的歌迷来来去去，他们会长大、恋爱、结婚，再看我自己，突然觉得我好像在演《暮光之城》，不老的吸血鬼。


　　采访手记


　　前来拍摄时，周董身边跟了四名黑衣彪形大汉，把守在更衣间门口，两蹲两立，阵势十足。周董当天的情绪明显不错，对时装编辑搭配的造型很是满意，拍摄过程也极尽配合之能，好比把西装外套甩到后背搭肩的动作，他重复了近50次。粗略看片后，一旁的助理问道，为什么周董的动作和表情永远只有那么几个？答案很简单，这几个动作，是经过无数实战得来的“万无一失”的标准。对总有着“放不下”情结的他来说，好看、耐看是他绝不轻易松口的防线，这也解释了他在某些方面看起来过于保守的原因。他坦言在导演、演员、歌手间，最受用的角色反而是MV导演，时间紧、见效快、容易掌控，很符合他性格中“控制欲”的部分。11年，这位30多岁的天王，就是靠了一股引发热议，又让争吵止于他的才华的劲儿，才做到了于迅速更迭中屹立不倒。管他“逆”大于“顺”还是别的，我们的时代，毫无疑问需要周杰伦。