在巴黎边走边读/邝颖萱
2012年01月04日 16:24 来源:中新网-华文报摘上世纪八十年代大学毕业后,我将银行所有积蓄拿出来,独自跑到欧洲荡了三个多月,第一站是伦敦,在当地一间炸鱼薯条店找到差事,每周工作六天,每天下午四时开始至深夜,小铺只有我与一名来自马来西亚叫阿深的黑工,年纪相若,他管厨房,我负责前台收钱,他不谙英语,大家每天只有以手语沟通。
我告诉他计划在储够路费后便会去法国,每次他都报以微笑,我不清楚他明白与否,晃眼便是二十年。在小店工作了六个星期后,我便踏上人生第一次法国之旅。因不懂法文,找不到工作,路上必须省吃省用,间歇到火车站的长櫈过夜,省掉部分住宿开支,其它日子便下榻青年旅舍。
对一般游客而言,巴黎景点不外乎是罗浮宫及艾非尔铁塔,但对刚大学毕业的年轻人来说,莎士比亚书店Shakespeare and Company才是我们心目中最神圣的景点,因为它代表了六十年代年轻人的理想主义与世界大同精神。
对这古老书店我抱有一种浪漫的想法,觉得这属于文艺青年或只有波希米亚才适合置身其中,在莎士比亚书店的二楼里,店主佐治•惠特曼不单免费提供床位给来自世界各地的作家住宿栖息,还准备好热汤供客人取用,这是今天书店们所没有的特色。事实上对年轻的背包客来说,这地方最重要的是它体现了一个所谓“人民公社式”的乌托邦生活。
印象中最深刻是书店其中一个门框上有这句话:“Be not inhospitable to strangers, lest they be angels in disguise."(不要待慢陌生人,他们很可能是乔装的天使)。正好引证了佐治宣称莎士比亚书店是一个“社会主义理想国”的说法。
这陈设与一般书店大不同,书籍都没有整齐陈列摆放,四壁都是顶到天花板的书架,满架子的书挤得没有一点缝隙,一楼摆的是新书,二手书则在楼上。沿着狭窄的红色木梯往二楼走,往窗外望去就是巴黎圣母院,墙上贴满了许多佐治年轻时与文人的合照及媒体报道,也有不少寄自各地的发黄信件,一路看下去,就像阅读一本纪念册,当中包含了形形色色的人和事,这些未成名作家的浪荡岁月,又再生猛的重现眼前。
这书店亦造就了被誉为二十世纪的最佳英文小说:《尤利西斯》Ulysses。《尤利西斯》是爱尔兰作家詹姆斯.乔伊斯(James Joyce)于1922年出版的长编小说。小说以每小时作为一个章节,展现主人翁利奥波德.布卢姆(Leopold Bloom)于1904年6月16日在都柏林的一天生活,书中罗列的历史场景,从街道、商店到建筑等等,竟有如都柏林的导览地图,我们见识到作者对都柏林巨细靡遗的理解。
《尤利西斯》能够成功出版,全赖莎士比亚书店创办人雪维儿•毕奇(Sylvia Beach),当乔伊斯完成了十五章后,正找寻出版机会,同时在美国《小评论》文学季刊上连载。《尤利西斯》被纽约法院判处带有色情内容,贴上妨碍风化、不宜出版的标签。消息传出,所有出版社及印刷厂实时却步,只有毕奇愿意赌一铺。这就是乔伊斯与莎士比亚书店之间的前尘往事,如果没有莎士比亚书店,没有崇拜乔伊斯的毕奇,又或许作者因舆论压力而放弃完成《尤利西斯》,这样环环相扣,缺了任何一环都足以令这文学巨著消失。
刚过去的12月14日,看到98岁高龄的老佐治离世新闻,心里戚戚然,曾几何时我跟这书店擦身而过,店主离世勾起我对学生岁月的怀念。
当年我手头只有几百元;又背上大笔未还的学生贷款;流浪日子表面洒脱,风光背后正盘算需尽快投身职场找生活,那时候我没有作文人的抱负,又怎会幻想成为莎士比亚书店内波希米亚一分子,我只是抱着朝圣心态到此一游,圆了心愿,便要继续走自己的路。若问我莎士比亚书店比一般书店多了些什么,我想除了人情味以及生活感外。老佐治在巴黎为一群文学志士,创造了一个具人文气息的聚脚点,也许正是这种精神,吸引一代又一代的朝圣客,前往巴黎亲睹这传奇书店。
在这家书店里,确实存在过一群又一群的“未来之星”。他们未必有骄人学历,但却致力宣扬着某些社会理念。他们不见得有崇高的社会地位,但却认真从事社会运动。他们可能放弃了高薪厚禄,只为可以自由地传达一些想法。的确,这些想法未必具学术成就,但他们或多或少引发了社会回响,虽然所有的回响加起来终究都敌不过一本“哈利波特”,甚至无法改变社会,不过我相信他们存在的价值。十五年前买的《尤利西斯》,到今天我还没有读完,但多年来在不同城市生活工作,搬来搬去总还是把这书带在身边。一年伊始,我立下决心今年好好读毕这本书。
请给一个地址吧。
登陆贵网和法国华人街网,对巴黎越来越向往了。德国过於沉闷,华人媒体一身铜臭味儿。很难感受到文化的气息。
本人是个名不见经传的作家,从小梦想当一个大作家,现在作家梦实现了,但大作家梦还在酝酿,好长久的酝酿啊:lol 回复 拔剑茫然 的帖子
欢迎来巴黎!成行也来了呢! 这么强,支持楼主,佩服
static/image/common/sigline.gif
Ref.so转址,永久短连接,高达1000IP/10元的佣金,每周二申请提现,现注册送5元,分享自己收款图还能赚3元详情请点击
页:
[1]