在巴黎边走边读/邝颖萱

十三少

2012年01月04日 16:24　来源：中新网-华文报摘

　　上世纪八十年代大学毕业后，我将银行所有积蓄拿出来，独自跑到欧洲荡了三个多月，第一站是伦敦，在当地一间炸鱼薯条店找到差事，每周工作六天，每天下午四时开始至深夜，小铺只有我与一名来自马来西亚叫阿深的黑工，年纪相若，他管厨房，我负责前台收钱，他不谙英语，大家每天只有以手语沟通。


　　我告诉他计划在储够路费后便会去法国，每次他都报以微笑，我不清楚他明白与否，晃眼便是二十年。在小店工作了六个星期后，我便踏上人生第一次法国之旅。因不懂法文，找不到工作，路上必须省吃省用，间歇到火车站的长櫈过夜，省掉部分住宿开支，其它日子便下榻青年旅舍。

　　对一般游客而言，巴黎景点不外乎是罗浮宫及艾非尔铁塔，但对刚大学毕业的年轻人来说，莎士比亚书店Shakespeare and Company才是我们心目中最神圣的景点，因为它代表了六十年代年轻人的理想主义与世界大同精神。


　　对这古老书店我抱有一种浪漫的想法，觉得这属于文艺青年或只有波希米亚才适合置身其中，在莎士比亚书店的二楼里，店主佐治•惠特曼不单免费提供床位给来自世界各地的作家住宿栖息，还准备好热汤供客人取用，这是今天书店们所没有的特色。事实上对年轻的背包客来说，这地方最重要的是它体现了一个所谓“人民公社式”的乌托邦生活。

　　印象中最深刻是书店其中一个门框上有这句话：“Be not inhospitable to strangers, lest they be angels in disguise."(不要待慢陌生人，他们很可能是乔装的天使)。正好引证了佐治宣称莎士比亚书店是一个“社会主义理想国”的说法。

　　这陈设与一般书店大不同，书籍都没有整齐陈列摆放，四壁都是顶到天花板的书架，满架子的书挤得没有一点缝隙，一楼摆的是新书，二手书则在楼上。沿着狭窄的红色木梯往二楼走，往窗外望去就是巴黎圣母院，墙上贴满了许多佐治年轻时与文人的合照及媒体报道，也有不少寄自各地的发黄信件，一路看下去，就像阅读一本纪念册，当中包含了形形色色的人和事，这些未成名作家的浪荡岁月，又再生猛的重现眼前。

　　这书店亦造就了被誉为二十世纪的最佳英文小说：《尤利西斯》Ulysses。《尤利西斯》是爱尔兰作家詹姆斯.乔伊斯(James Joyce)于1922年出版的长编小说。小说以每小时作为一个章节，展现主人翁利奥波德.布卢姆(Leopold Bloom)于1904年6月16日在都柏林的一天生活，书中罗列的历史场景，从街道、商店到建筑等等，竟有如都柏林的导览地图，我们见识到作者对都柏林巨细靡遗的理解。

　　《尤利西斯》能够成功出版，全赖莎士比亚书店创办人雪维儿•毕奇(Sylvia Beach)，当乔伊斯完成了十五章后，正找寻出版机会，同时在美国《小评论》文学季刊上连载。《尤利西斯》被纽约法院判处带有色情内容，贴上妨碍风化、不宜出版的标签。消息传出，所有出版社及印刷厂实时却步，只有毕奇愿意赌一铺。这就是乔伊斯与莎士比亚书店之间的前尘往事，如果没有莎士比亚书店，没有崇拜乔伊斯的毕奇，又或许作者因舆论压力而放弃完成《尤利西斯》，这样环环相扣，缺了任何一环都足以令这文学巨著消失。

　　刚过去的12月14日，看到98岁高龄的老佐治离世新闻，心里戚戚然，曾几何时我跟这书店擦身而过，店主离世勾起我对学生岁月的怀念。

　　当年我手头只有几百元；又背上大笔未还的学生贷款；流浪日子表面洒脱，风光背后正盘算需尽快投身职场找生活，那时候我没有作文人的抱负，又怎会幻想成为莎士比亚书店内波希米亚一分子，我只是抱着朝圣心态到此一游，圆了心愿，便要继续走自己的路。若问我莎士比亚书店比一般书店多了些什么，我想除了人情味以及生活感外。老佐治在巴黎为一群文学志士，创造了一个具人文气息的聚脚点，也许正是这种精神，吸引一代又一代的朝圣客，前往巴黎亲睹这传奇书店。

　　在这家书店里，确实存在过一群又一群的“未来之星”。他们未必有骄人学历，但却致力宣扬着某些社会理念。他们不见得有崇高的社会地位，但却认真从事社会运动。他们可能放弃了高薪厚禄，只为可以自由地传达一些想法。的确，这些想法未必具学术成就，但他们或多或少引发了社会回响，虽然所有的回响加起来终究都敌不过一本“哈利波特”，甚至无法改变社会，不过我相信他们存在的价值。十五年前买的《尤利西斯》，到今天我还没有读完，但多年来在不同城市生活工作，搬来搬去总还是把这书带在身边。一年伊始，我立下决心今年好好读毕这本书。

拔剑茫然

请给一个地址吧。
登陆贵网和法国华人街网，对巴黎越来越向往了。德国过於沉闷，华人媒体一身铜臭味儿。很难感受到文化的气息。
本人是个名不见经传的作家，从小梦想当一个大作家，现在作家梦实现了，但大作家梦还在酝酿，好长久的酝酿啊

faneuro

回复 拔剑茫然 的帖子

欢迎来巴黎！成行也来了呢！

qp334466s

这么强,支持楼主，佩服












Ref.so转址，永久短连接，高达1000IP/10元的佣金，每周二申请提现，现注册送5元，分享自己收款图还能赚3元详情请点击