|
【中文参考】
我儿子是艺术家
每一家都有只属于自己的小笑话。在我们家，最平常的笑话，就是父亲不太明白我们是怎么谋生和赚钱的。
父亲和他的父亲、叔叔、兄弟一样，是个肉店的老板。他娶了自己肉铺的出纳员。她的弟兄们也是肉店的老板。我出生的时候，母亲发誓说，我日后做什么都可以，就是不能做肉店的老板了。
年轻时候，我经常画画。因此，母亲决定送我去学美术。我还没有弄清是怎么回事，就开始每天早晚坐一个小时的车，从布鲁克林一直坐到曼哈顿的北部，去上艺术学校。
“我儿子是艺术家”，父亲就是这样跟不可介绍我的。在整个中学时代，我每个星期六都要在他的店里帮忙。父亲理所当然地认为我毕业以后会接他的班。当我告诉他自己获得了奖学金并且希望继续就学时，他简直惊呆了。他突然地意识到，我对艺术这玩意是认真的。
“肉店老板，杂货匠，鞋匠，这些都是可以养家糊口的好办法”，他对我说，“特别是肉店老板，因为人们总是要吃饭的。而艺术家会活活饿死在......在.....”
在阁楼里，爸爸。
完全正确！
跟他解释我选择的是商业绘画，而非画家的流浪生涯，那真是白费口舌。他不明白它们之间的微妙差别。在他看来，是书架就是艺术家，是食不果腹的人。
10年后，父亲卖掉了肉铺，退休了。那时我是《生活》杂志的艺术总监，有一个妻子两个孩子，并且刚在郊区买了一幢别墅。当父亲来看房子时，我捕捉到她脸上一个滑稽的表情：他无法明白“艺术家”是怎样满足后代的衣食之需的。
两年前，我们这个家又有了新的味道：我那28岁的儿子从大学打电话来，说他将要投身于演艺界。我还是那句老话：你的生活由你决定。可是挂了电话，我对妻子说：“表演？这是养家糊口的办法吗？他为什么不选择医学、法律或者工程学呢？”“或者是卖肉，”妻子反驳道，”人们总是要吃饭的。
儿子的选择肯定没有错，我第一次去他的办公室就被震住了。他的秘书不停地把门微微拉开，问他是否接着个人或者那个人的电话；每一次，她的口中都报出一个名字。我脑中闪过一个念头：这一切该不是这个淘气包和他的秘书故意策划，来打动我的吧。接下来，我发现儿子正在注视我。我想，我的脸上，他一定看到了与当年我父亲一样窘迫的表情。说到底，除非子承父业，否则父亲永远也不会明白孩子们在做什么。
对儿女的舐犊之情，总是令父亲忧心忡忡。但是，这个连袜子都收拾不好的小家伙，究竟是怎么获得雇主的信任呢？
有一天，我儿子的儿子会向他宣布，他自己想从事什么职业。我知道我儿子会想：那是挣钱养家的办法吗？他给我打电话的时候，我会告诉他：“让他做肉店的老板把，人们总是要吃饭的嘛。”顺便说一句，现在，我父亲不再说：我儿子是艺术家了，而是说：我孙子是经济人”。
|
