 新华网11日刊文讲述了一个法国老太太和中国留法学生贝晓超的故事，他们因“搬家”相识而相知，法国老太太的关怀让贝晓超感受到了一种异国“母爱”。全文如下： 再次回到法国里昂的时候，这座城市与贝晓超八年前离开时几乎没有什么不同。一座市中心的老房子，屋顶是里昂特有的红色，白墙有些旧得发黑，齐腰粗的大树在墙上投下巨大树影，只是没有一只叫做“闻森特”的狗蹲在门口等他，也没有一位穿着宽大睡衣的法国老太太出来迎接他。 搬运回忆的人 2005年3月，24岁的贝晓超结束了在里昂三大的伦理学与可持续发展学硕士学位的全部课程，进入长达半年的实习期。他想找一份周末工作来贴补生活费。 在学校附近的青年中心，贝晓超看到了一张手写的留言说，需要请人搬家。他赶紧打了一个电话过去。 “电话那头是一个老太太，没想到她毫无戒心，根本没有面试，打完电话就被录用。很放心地把家庭地址告诉我，还细心地告诉我怎么走，叫我周六早上八点就去上班。”贝晓超说。 从贝晓超的宿舍到玛丽郊区的别墅需要一个小时的车程，在里昂这样城市就是非常遥远的距离，担心迟到的贝晓超周六一大早就去赶早班地铁。 “第一个迎接我的是她家的狗。”贝晓超说，一只黄白颜色的柯基犬从屋子里冲出来，不大的个子却挺凶，在院子里隔着铁门拼命地冲着他叫。 一位穿着花白大裙子的老太太从里面走出来，慢慢吞吞，慢慢吞吞，终于过来给他开门。她叫玛丽，一个一米六左右的胖胖的老太太，棕色的头发夹杂着些许金丝。 “第一印象是挺慈祥的。”这么多年过去，贝晓超仍然清晰地记得那个画面。 那时老太太正在吃早饭，就问他吃不吃。偌大的房子，两层楼还有阁楼，一共5间，只有她跟她的狗，她会把每个吃剩的盘子给柯基犬舔干净，然后再放进洗碗机里面洗。 第一天就开始干活。总体任务是：把郊区房子里的东西掏出来搬进市区的房子，再把市区房子的东西掏出来搬回郊区房子。 玛丽认为自己年纪大了，搬回市区生活比较方便，但是郊区的房子是她度过大半辈子的地方。 “跟我想象中的搬家完全不同，我以为就是普通搬家，最多几个周末就做完。”他说。没想到，这份工作持续了好几个月，甚至成为他法国留学经历中最重要的部分。 贝晓超说，郊区房子是老太太自己装修的，她对这里面的每个细节都有感情，她希望将整栋房子的所有回忆全部搬过去。 曾在财政部工作的老太太是一个非常有计划性的人，每天要把当天的任务安排好，也要求每一件东西都完美收拾好，再完美地铺陈在市区的房子里。基本上每个周末都是先在郊区汇合，开车去市区，清空一个房间，再将郊区的东西搬进去。 她会在一张大桌上写计划、列清单，先收拾大件，再收拾小件。她要求所有的家具、电线全部拆好，捆好，做好标记，再带到市区房子，原样装好。 “这些家具都是她自己做的，每个家具都有故事。”贝晓超规规矩矩地尊重老太太对这些细节的重视，他认为，老太太是一个非常珍视回忆的人，所以，他也必须对她的回忆有足够的尊重。 “有时候她会叫我停下来，听她讲她的故事，这个书架是怎么做的，那个柜子是怎么组装的。如果我一边做事一边听，她会很不高兴。她就是想让我认真地听她讲故事。”他说。 而这些家具有着讲不完的故事，老太太一点一点把回忆掏出来讲给这个异国的陌生男孩听。男孩把这些故事收集起来，做好标记，就像他为她的电线和柜子清晰地打包。 她还准备了一大堆花盆，让贝晓超把花园里的花都收拾起来，她会细心地向他介绍每一种花，甚至拿出字典和百科全书一一对照讲解。这一举动甚至极大地扩充了贝晓超的法语词汇量。 贝晓超光是在地下室酒窖就呆了8天，一瓶一瓶整理好，贴好标签。“酒也都有故事，有的酒非常珍贵，她还给我看她结婚时候喝的酒。” 贝晓超听她的故事，作出自然反应。“我笑，她比我笑得还开怀，她大笑的样子是很‘吓人的’。” “后来我才意识到，她就是要把搬家这件事做很久。”渐渐地，老太太对他有了完全的信任，有时候会留他一个人在家里收拾，她自己出门办事。 “那么大的房子不知道她一个人住是不是孤独。”有次贝晓超一个人戴着头灯在黑洞洞的房间里盘电线，忽然听到打呼的声音，吓了一大跳，寻着声音找过去，发现是那只“闻森特”躺在被窝里打呼。 后来他和闻森特的关系很好，他叫它小名“闻闻”，而老太太叫他小名“超超”，念得充满法语味道，听起来很像“俏俏”。 每天早上“闻闻”就会按时在门口等他，陪他走进屋里。“我一看到闻森特跑没了，就知道它是到路口去接你啦。”玛丽每次靠“闻闻”就能提前知道“超超”是不是到了。 她还会有严格的早茶、午饭和下午茶时间，到了这些时间，贝晓超必须参与老太太的咖啡和甜品活动，老太太还带着他去吃周围的小饭馆，每次不重样，就算是去同一家饭馆，吃的内容也一定要不一样。 “她带着我去周围的饭馆，好像跟老板和客人都很熟悉，他们会很亲切地打招呼，还会介绍我给他们认识，说‘这是我的小伙伴’，炫耀她有这么年轻的朋友一起玩。” 老太太的阁楼上有很多很多照片，贝晓超为了收拾这些照片花了很长时间，分门别类，装箱打包，但是搬下来的时候，老太太全部拆封，一张一张地看，还把贝晓超叫过来，一个一个讲故事。 照片中的老太太有两个儿子，三个孙子一个孙女，贝晓超从不敢问老爷爷的事，担心会触及她的伤心事。年轻时的老太太非常美，“金色的长发，长长的卷卷的，还盘起来，穿着黑色的职业装”，贝晓超的印象里，她年轻时是非常能干的女强人。 “她要搬的不是家具，而是回忆。她要把所有的回忆搬过去。”贝晓超说。 那张照片里有一艘船，老太太说，希望带贝晓超去地中海干刷船的工作，住在地中海，刷一遍等它晒干要好几天，然后再刷一遍。又是一份很长的工作，贝晓超听了很开心，满口答应。 贝晓超觉得，老太太并不是需要一个搬家工，而是需要一双耳朵。“我只是一双耳朵，负责聆听她的故事。” 没有打开的酒 这半年“耳朵”的生活“润色”了贝晓超辛苦的法国留学生活，当他要离开法国回中国的前一天，老太太说要请他吃饭。 她给贝晓超带了送别礼物。“是两瓶酒，一瓶是香槟，一瓶就是她结婚用的酒。酒是非常贵重的礼物，她说这两瓶酒，一瓶给我事业有成的时候喝，一瓶给我结婚的时候喝。” “我当时就傻了。”他想了一整个晚上都没有想到任何值钱的东西可以送给她。 贝晓超收下这两瓶酒，老太太说起那份刷船的工作，说贝晓超答应的事都还没做。她没有直接说一句挽留的话，但贝晓超听出来的都是不舍。 他们请饭馆老板拍了一张他们的合影，照片上老太太穿着华贵的皮草外套，两人笑的弧度特别相似。 他带着这两瓶酒回国，把自己同宿舍的兄弟介绍给老太太去刷船，叮嘱他要认真刷。 直到2007年，他接到一个电话，是老太太打来的，她问他工作好不好，有没有找到女朋友。贝晓超说：“北京就要开奥运会了，你一定要来，我带你去看比赛。”老太太说：“好，说好了，一定去。” 后来，贝晓超才从宿舍兄弟口中知道，那是老太太临终前打给他的最后一个电话，那时的她已经躺在病床上，身体非常虚弱，她得了癌症。 “但是她一点儿都没有告诉我。”贝晓超说。后来，她没有熬到2008年。 现在，关于老太太的回忆只剩下那唯一一张合影，和那两瓶酒。现在的贝晓超已经结婚，儿子已经满地跑，而且他也成为了新浪社会责任总监。“我一直找不到一个合适的理由打开那两瓶酒，我实在想不出什么理由打开它们。” 2013年秋天，贝晓超有机会回到里昂，他走到老太太的市区房子门口，看到院子里晾晒的衣服，没有“闻闻”，也没有一个穿着花白大裙子的老太太。 “我本来计划有一个特别完美的见面，想带着我的老婆、儿子一起去她家里过一个完美的假期，我会告诉我儿子，这个柜子是我做的，这个书架是我做的。她一定很喜欢我带家人过来住，那么大的一个房子，一个人住，一定不舒服。”贝晓超说。 站在巨大的树影面前，贝晓超没有勇气去敲门，他围着房子走了一圈，就默默地离开了。 摘自欧洲时报 |
