2023年12月5日星期二 巴黎冬雨绵绵
今天太高兴了！ 因为，中国的农民兰英姐巴黎出书了！真的比我自己出书还高兴100倍！这是我眼中最有意义的圣诞大礼包！ 你想知道中国的农民，怎么会写书？ 怎么获得“巴黎母亲奖”的吗？
兰英姐的经历告诉我： 人生，与谁在一起，真的很重要！ 比如兰英姐， 来自中国山东没有读过书的农民大姐，因为嫁给了巴黎的博士，耳濡目染，今天，兰英姐出书啦！ 圣诞前，我们会在巴黎举办一场“我的记忆：兰英姐与我同行”新书发布会。 敬请关注法国侨报！ 乌鸦喜鹊不同鸣，金鸡老鹰不同巢。与君子同行，变君子。近朱者赤，近墨者黑。与高人为伴，你会走向巅峰，与智者同行，你会足智多谋……
请看兰英姐出书的自述： 感谢帮助我和鼓励我的人 首先感谢帮助我和一直鼓励我的朋友。其实在巴黎我自己没有朋友，都是我先生的朋友。先生的朋友很多，世界各地。 以前我先生在的时候，来了朋友都是先生接待，好多朋友都认识，但是也没有跟他们聊过天。就到现在见到有些朋友，她们还说：“以前去你们家，都没有跟你聊过天，看到你总是忙里忙外地不停。”的确也是如此，那时候孩子们小，中午都回家吃饭，还要去接送，能坐下来的时候很少，就是坐下来，我也只是在旁边听。
到后来孩子们都长大了，先生也不在了，有些朋友都很念旧情，还经常打电话约了见见面，大家在一起闲聊的时候，偶尔我也会说说，我刚来的时候是怎么样。其中有一位朋友，是一家报社记者，她说：“兰英，要把你说的这些事情写下来，我们都是从城市来的，反差没有你这么大，你的反差实在是太大了。”我跟她说，我不会写，也不会标点符号。她说：“你写，我帮你改标点符号。”经过她对我一番的鼓励，正好也是我学习认字机会。我就开始写，开始微信还不像现在这么普遍，我写了就复印出来交给她，她用红笔给改错别字和标点符号。改过之后我再打一次，之后她会复印几份，给我们周围的朋友看。这位朋友自己也很忙，她在一家报社写专栏。
再要感谢的就是王子芬表妹，每一篇都在网上视频说一说标题，还有标点符号，还给提一些很合理的建议，她说：“我给往外捡捡小石头。”捡石头真是太重要了，有石头的路，总是磕磕绊绊的不平。
真诚地感谢，法国侨报社的社长钱海芬，不辞辛苦地，每一篇都给转载。 感谢二弟徐守玺给极大的鼓励。 感谢三表妹王溪在百忙中，不辞辛苦地给写序言，快速又细致。 真诚地感谢各位朋友，各位读者写评语，给了我莫大的鼓励，我真的不知道说什么，才能表达我心里对各位的感激。 作者 秦兰英
本书序言 我会喜欢接触中国的记忆，不是在一切历史学家的著作里的记忆，而是真实的和不确定的，既是每个人唯一的又是与所有人分享的记忆，是他经历过的时代的痕迹。 ——安妮·埃尔诺 据表嫂秦兰英——即本书作者坦言，本书写作的初衷是受了一位记者朋友的鼓励，缘由是她个人经历中“巨大的反差”让她的一生颇具传奇色彩；又年过耳顺，忆及平生种种，得闲之时频频回望，故催生了提笔的动力和欲望。
所以，这是一本纯属私人记忆的书，书中大量的细节描写，不事雕琢，只是以人和事原本的面貌呈现。 表嫂是讲故事的高手。她用近乎白描的写作手法，勾勒出她出生的村庄，村子里的墓地沟坎、大汪小井、大街小道，表嫂说“地名全都记得清清楚楚，但是现在回去就是找不到路了”，还有村子里的人和事，那些神话传说，“所有这一切也只有在记忆里了”。她追忆自己的父亲、母亲、街坊邻居，以及他们生活的细枝末节。这是一群如路边的石子般质朴坚韧的人，他们日出而作，日落而息；这也是一群生了病也不会呻吟的人，就像村子里的那棵大红液树，像“俺队里的那头大黄牛”。他们从这里出生，在这里耕耘，又从这里离开。他们应该被村子记住，应该被记录下来，让更多人知道，应该被所有 知道他们的人记住。此刻，我记住了他们，并向他们致敬。 物资匮乏年代，过年是小孩最大的期盼。表嫂记录了她记忆中的过年，事无巨细，把春节前后的生活场景原封不动地给拎了出来。从中我们可以看到生活的质地与纹理，看得到大人小孩为过节足足准备了一年的隆重的心情，更重要的是看得到原始信仰、祭祀文化，以及古老的传统与继承；还有那条哭着讨要到的“花围巾”，明明只是价值三毛、两毛的人间烟火，却温暖了作者的童年，也是我们每个人的童年。是那一代人的集体记忆。 当然了，同样让我产生惊艳之感的还有她记忆中的过端午，村子里的人们过得耐心，表嫂写得也耐心，细细碎碎地描摹：母亲缝制的香荷包，车前草猪牙草煮鸡蛋，四大娘那些土方……一幅原汁原味的乡土社会生活图景跃然纸上，为民俗学家提供了个人层面的佐证。 写到这里，我忍不住要为表嫂叫一声“好”。 书中，表嫂还透过父亲的记忆，让我们见证了祖上开的“东油坊”，正是这个油坊给他们全家戴上了“地主富农分子”的高帽；父亲说“都说地主厉害，那都是瞎说的”…… 嗯，跟教科书上完全不一样的视角；同时，她还借助于母亲的回忆口述，细致地还原了村民们当年“躲鬼子”的场景，延展了本书的历史跨度。文章末尾讲到一个懂日语的翻译，本来是尽自己所能帮助了大家，“可是到抗战结束了，那人就成了汉奸了”，画龙点睛的一句话，道出时代弄人，让人心生无限感慨。 在阅读本书的过程中，我总是感觉表嫂讲故事的时候好像用足了绣花功夫，把每一件事都讲得那么生动具体；而她确实也善女红，做的刺绣栩栩如生。我想这其实就是一种异禀天赋，因为婚姻的到来而被发掘，被壮大。 那个年代的农村婚嫁，基本上都是娘家人用地排车从一个村子送到另一个村子，新娘是从一个农家走入另一个农家；但表嫂却是被飞机从村子送到巴黎，且走进的是大学教授的家，且长她20岁；这“巨大的差异”惊动十里八巷，引来闲言碎语，多个版本。为此，表嫂借用大量的村言村语，平实、忠实地记录了自己婚姻的成由经过，对当年的流言蜚语进行了全面、详实的批驳、解析与回应；于是，40年后的今天，最正宗的“大学教授为啥找农村媳妇”版本终于问世。欲知详情如何，且请细读本书。 从村子来到巴黎，对表嫂来说是个“全部都是新事物的地方”，“什么事都得从头学”，这“巨大的差异”，简直就是“人的重生”。表嫂就像一棵树，被从村子移栽到巴黎， 必须奋力适应新环境，重新扎根发芽，才能自在自如地生活下去。 普通人的婚姻都是从一个日常走向另一个日常。但对于表嫂来说，婚姻的一边是日常生活，一边是身为大学教授的丈夫给她私设的学堂。她的学生时代从结婚才刚刚开始。汉语法语都要从头学。生活的一边是一家人的衣食住行，一边是汉字的一撇一捺、法文奇形怪状的字母，一边还得担心表哥的“教杆高高举起”，大声喊着“你怎么就这么笨”。于是，只能靠一股韧劲和“笨”劲，一遍遍地读描听练。表嫂坦言“技巧方面的事，只要想学就能学会”，但“20岁了才开始学认字就太困难了”。 好在有她的法文老师——好赛太太（是日语专家，会六国语言）的帮扶，既帮她度过语言关，又给予了她“孩子祖母般的关爱”，带她一点点地往巴黎的日常生活渗进；还有那个说出“要教孩子把手背朝上，千万不能朝下”的钱先生，跟她说的“全是生活里的实实在在的事”，劝她“要试着做好每一件事，有的事一次做不好，下一次好想着改过”…… 以前在农村，家里进进出出的是爷爷奶奶、婶子大娘们；现在巴黎家里，进进出出的是来自世界各地的学者、教授，互相称呼为“先生”；他们围着表哥追根求源，探讨孔子、四书五经、吟诗作赋，不乏文人墨客风雅之趣事。从他们的身上可以找到古老的道义与精神。就像好赛太太，就像钱先生，也让我想起表嫂说的那个被打断腿也不肯出卖别人的七大爷，还像巴黎街头的“热心助人的流浪汉”，打破“久病床前无孝子”这个常规的弟弟。那是人性中最高贵的部分在闪耀，他们在表嫂的记忆里发着亮光。向他们致敬。 我突然想起法国女作家，诺贝尔文学奖获得者安妮·埃尔诺的话：在中法两国人民的特性、历史等一切差别之外，我似乎发觉了某种共同的东西…… 表哥和表嫂的家里最多的装饰品是书，戏曲、字画间或穿插，所以他们的柴米油盐里好像有一股被文化浸泡过的味道，就像表嫂的文字，极少使用形容词，看似平白铺叙，但就是汉字该有的味道。这当然归功于表哥的“因人施教”、循循善诱、严苛要求和孜孜不倦的精神引领，还有他用传统文化经典从根处所给予的灌溉与培育，日复一日，年复一年，她跟着表哥学看电影学听戏曲，甚至看书法碑帖……最终，“受了他的影响”，竟然在买菜的路上，来到旧书市场，冒雨往返两次，翻找有价值的东西。眼界、识见、鉴赏力都远非我们寻常人能比。这一段经历表嫂写得格外动人，字里行间是穿针引线般的自信与从容，当然书中绝大部分的讲述都是如此。就像她为一家人缝制的衣服，剪裁得当，针脚细密，绝不偷工减料；就像她的言谈举止。 只能“入乡随俗”吧，他们“每一年过圣诞节，是全西式的晚餐”，虽然想让孩子们过上中国年，但也只能中西结合……总之，现在的表嫂已经深深地扎根巴黎，在宗教日常、 民俗节日里面穿行自如了。 本书涉猎范围很广，名人趣闻、医疗教育、房产养老等等。杜月笙的女儿杜美如也出现了，她的同学——那个出生于中国的法国人，如是描述：“你知道她父亲在上海很有名，她父亲一跺脚，全上海都摇动。”读来别开生面。“法国小孩上学不需要花钱”，“法国农民按月领取退休金”，表嫂用具体事例细细分析比较，并发出“不公平”的喟叹。这些见解本身就是一份社会行动，一种文化自觉。表嫂在成长。我想这一定是受了表哥的影响。 表哥的心里住着一座文化宝藏，囊括古今中外。他好像能在上下五千年的文化中轻松地跑来跑去。日常生活中随便掉落在地上的话，都是一个个琐细的典故，有根有据。表嫂用心细心地捡了起来，“放在自己的记忆”里。比如“那句你现在半瓶子还不到，晃荡不起来”幽默，睿智，让人有无穷的回味。还有“兰英说的中国，就是她那个村庄，她那个村庄就是中国”，“一语道破，我也只能说我的村庄”，如此等等，不胜枚举。但让我最不能忘记的是那句劝导：“你怎么能说孔子说，你可以说我母亲说，我父亲说，再不行就说徐广存说”……夫命难违吧！表嫂确实是做到了。她依本分做人做事做文，全书中表嫂说的最多的就是先生说，其次是母亲说，父亲说，说的内容除了关于表哥的，就是她的村庄的。书中找不到一句大话、偏话，语言文字简单明了，极其贴合自己身份。 表哥一生育人无数，但表嫂一定是他执教时间最长的一个学生——整整40年。所以，我想本书既是她自己的人生答卷，也是回报给表哥的一份完美的答卷。他若能读到的话，一定暗自得意，并来上一句：你确实进步了…… 另外，表嫂写给表哥的那几篇周年祭文，我也要大力推荐。文中不着一情字，如白水煮菜，但读来却总觉情真意切，绵亘心肠。 写到这里，我又想起来那个曾让数不清的人操心过的问题：“差异那么大，有共同语言吗？”今天再想，这个疑虑其实还是怪我们自己小看了婚姻的格局。共同语言是在共同的生活中诞生，是一日三餐，粥温衣暖，晨暮日常；是寒来暑往，四季有序，万物有时。共同语言就是在其间慢慢地长大，进而演变成表嫂所说的“在很多事情上的默契”，演变成表哥的那句“下辈子我们还做夫妻吧”，演变成40年白驹过隙，留给表嫂的是这部——《我的记忆》。 安妮·埃尔诺对中国读者说：愿你们能感到，其实我们完全是在同一个世界上，时间同样在无情地流逝。 我相信，阅读和写作一样，都是我们对时间的反抗。 那就让我们开始阅读吧！从现在开始，从这本书开始！ 王溪 2023年5月1日 要买书，请扫描二维码！
|
