《念念》：非常台湾 非常张艾嘉

从《少女小渔》、《心动》到《20 30 40》，张艾嘉的每一部作品都以其别致的细腻与温情让我心水。日前在京超前点映的《念念》亦是如此。

影片故事由现实与回忆两条穿越时空的线索并置铺开。“回忆”发生在台湾以东的离岛——绿岛。阿男与阿妹的母亲不甘于小面馆的枯燥生活和丈夫的暴虐粗鲁，在一个风雨交加的夜晚，带着阿妹离开了家。“现实”发生在繁忙的台北，女画家育美、拳击手阿翔和导游育男。育美意外怀上了阿翔的孩子，却犹豫不决是否要做妈妈；阿翔有着冲入奥运会的梦想，但眼疾却成了无法逾越的障碍；育男一边想要在台北的茫茫人海中寻觅“阿妹”，一边无法割舍绿岛上年迈的父亲。接近而立之年的三人，与“过去”纠缠不清，对未来彷徨不已。

《念念》非常的台湾。你能从中品出侯孝贤的朴素静美与杨德昌的冷静睿智，但作为一位女导演，张艾嘉身上更为独特的地方在于温柔从容的女性书写。《念念》的光影时空是一片“无父”的土地，育美和育男的父亲只是一个在促狭的面馆之中、昏黄的灯光之下，讲着一口闽南话的伛偻背影，而两兄妹关于生命与自然的更多体验，似乎都与母亲连接。母亲在每天睡前给他们讲美人鱼的故事，带他们去海边送水洼中的小鱼回家，赞美他们小小的才华，呵护他们自由的天性。母亲的任性出走，让两兄妹心中一直盘桓着一个问题：“妈妈为什么要带我走？是为了我，还是为了她自己？”（育美），“妈妈为什么要带妹妹走？是不是我对于她来说，根本不重要？”（育男）。阿翔的父亲是名海员，走遍全世界的港口，最终也在海难中葬身于碧涛。责怪父亲的缺席与失职是阿翔的心结，同时也让他怀疑自己是否能成为一个好爸爸。三个人抱着残破的过往，举步维艰，心中郁结的问题，追问着“回忆”的时空，但却永远等不到对方的答案。

《念念》的英文名字叫做“Murmur of the Hearts”，直译过来就是“心的呢喃”。人之所以有执念，皆因放不下。越得不到答案，越想追问下去。一钻牛角尖，就堵死了自己的所有出路。情到深处，影片以一种超现实的幻想给予人物一点启示：育美遇见了奇怪的穿西装的无影子男人；阿翔在海边垂钓，遇到极像父亲的男人，与他打了一场拳击；育男在台风之夜，误入了一家神秘的酒吧，梦回了年幼时的绿岛，遇见了年轻时的母亲。一切机缘，仿佛应了那句“念念不忘，必有回响”。等心执著得累了，一转身，就看到出路了；一松手，就放下了。

为了本片，张艾嘉翻唱了李宗盛的那首《爱的代价》作为宣传曲。我以为，整部影片，导演都在描摹这句：“走吧，走吧，人总要学着自己长大。走吧，走吧，人生难免经历苦痛挣扎。”好像年轻时多么执著、多么不甘心的事情，到了一定的岁数，都会自然地与它们和解，对父母，对梦想，对生活。当人能够直面遗憾与恐惧，心仿佛就找到了一个家。

我喜爱张艾嘉的一点是，她敢于直面女性随着年龄增长而出现的困惑，这一点在《20 30 40》中展现的更为透彻。她不装嫩，也不故作成熟，就做这个年龄该做的事情，处理人生不同阶段的不同议题，让人感觉分外舒服。时间不仅带走女人的姣好容颜，也带给女人千金难买的智慧。如今，62岁的张艾嘉，交上了《念念》这份答卷，让观者体味着生命走在后半程的那份从容与恬淡，这种感受好比：六七岁的时候，你相信小美人鱼的故事，是因为对生命的憧憬与幻想，而六七十岁的时候，你会再度相信美人鱼的故事，是因为对生命的感激与祝福。

来源 北京青年报