同妻：一千万人的救赎

franceqw3

       听到电话那头传来一个低沉嘶哑的男人声音时，萧瑶整个人都冻住了。这个男人，给她的丈夫发暧昧信息，称呼他为“傻瓜”。不久，丈夫向她坦白，自己是同性恋者。2007年6月，24岁的萧瑶结婚不过一个多月。
　　四年后。2011年8月，萧瑶创办了“中国同妻家园”网。网站介绍中，她写：“如果不是亲身经历，我同样不会想到社会中还有这么一个群体⋯⋯同妻家园将会努力帮助更多相同遭遇的女性。”
　　同妻，是男同性恋者的妻子。因为丈夫的性取向，她们大多遭遇忽视、冷漠、第三者、家庭暴力。她们是被一个弱势群体伤害的更弱势者。
　　据青岛大学医学院张北川教授调查，中国15岁以上的男同/双性恋者应在近1800万人。考虑到适婚年龄等因素，同妻数量的底线为1000万较合适。
　　这至少1000万的女性，沉默而隐秘，是生活舞台上无声的在场者，直到今年夏天。
　　7月，名为“同妻在行动”的新浪微博、豆瓣小组悄然出现。公益博客“最后一个同妻”，紧随其后。8月，是萧瑶的网站和论坛。凭借一群志愿者、研究者、特别是同妻们自身的力量，这个群体正在被集合与组织。
　　同妻们开始了“发声练习”。在博客签名档，她们写着：“世界于我，本应是更美好的模样。”
　　前同妻的折返
　　工作依旧很忙。萧瑶现居西安，为政府部门工作，繁琐的任务中有时还包括帮领导洗衣服这一项。她只在晚上有空。
　　晚上，她又忙于招募中国同妻家园的网站管理员和论坛版主。网站是粉色界面，“同妻动态”“法律援助”“防艾知识”等栏目分列，论坛成员100多人—— 一切只是初具雏形。另有一部同妻互助热线，187开头的手机号，在每晚6点半至10点开通。
　　唯一的接线员，只有萧瑶自己。
　　她同时还是“天使折翅”同妻QQ群的管理员。这个群已经满员，偶尔，她得把群里一些不太说话的男同性恋者“请”出去，空出位置，接受新同妻的加入。
　　“这不是荣耀，虽然也并不丢人”，看到她这么积极热心，一位朋友曾直接表达不悦。2008年，萧瑶离婚后，朋友劝她，忘记同妻这个身份，永远不要回头，走得越远越好。
　　她于是一度远离网络。不过半年后，她还是折返回来。“帮助别人，就像帮助那个时期很弱小的自己”。
　　和所有新娘一样，萧瑶曾以为丈夫便是生命中名副其实的那个人。两人在搭车时相遇，一见钟情。奇怪的是，第一次牵手时，丈夫就像碰到烫手的山芋一样马上扔开。
　　婚后，细致贴心的丈夫突然变了模样。新婚之夜躲着她睡，之后便是晚归、疏离。
　　接着是家庭暴力。有一次，两人还在聊天谈笑，丈夫的拳头冷不防地朝自己打过来。
　　萧瑶眼角顿时红肿，鼻孔刷刷地往外流出暖暖的东西。她以为是鼻涕，可旁边的枕巾立刻染得鲜红。
　　在冬夜里，丈夫先是歇斯底里地笑，继而抱着她，哭着请求原谅。萧瑶恐惧极了，压抑着哭声一动不动。那天的日记里，她写，“我闭了眼，这个世界便在我身边死去。”
　　本以为同性恋群体与自己毫无瓜葛的萧瑶，意识到自己中了命运的“黑色彩票”。当丈夫在婚礼上向她父亲保证将会照顾她一生一世时，正是悲剧开场的提示声。
　　不敢告诉任何人，她开始在网络里拼命寻找信息。然而，除了极少数报刊猎奇性地写到一两个同妻的故事外，少之又少。直到几个月之后，她才发现一个“华人同妻网”博客圈和“天使折翅”QQ群。
　　那时，群里只有25个人，她还是年纪最小的一个。如今，4年多过去，加上之后陆续新开的分群，同妻群成员已有750人左右。
　　现在，她一边维护同妻群，一边却在期盼，有那么一天，同妻群能够完成它的历史使命，宣告解散。然而，陌生的入群申请却从未间断，好像“一个无底洞般填不满”。
　　开创性的联合
　　张北川教授记得，最初有同妻与他联系，是在1997年。张北川被人称为“中国同性恋研究之父”，是国内首位在男同性恋人群中进行大规模艾滋病干预的专家。
　　起初，有两位同妻通过电话、信件向他咨询。参加学术会议时，还有一位身份是前同妻的专家与他约谈。十多年来，他接触的同妻们，有的初为人妻，有的怀孕9个月，还有的已是祖母辈分。
　　“我清楚地记得电话中，一些女性因压抑太久和痛苦太沉重，以致失控时的凄厉哭声，”对同妻们的伤痕累累，张北川渐有感知。
　　2008年底，他组织了一次全国性的艾滋病防治工作经验交流会，特地邀请两位同妻参会。其中一位，20分钟里，一句话也没说；还有一位，自始至终坐在观众席里，背对着人们说话。
　　这次大会直接促成了第一次的同妻联合。这一年，参加大会的、关注华人性权利的民间组织“粉色空间性文化发展研究中心”开始跟进同妻议题研究。
　　2009年3月底，在粉色空间的发起下，中国首届“同妻会”在山东省青岛市召开。除了粉色空间负责人何小培女士、张北川教授外，参加会议的，包括来自山东、辽宁、江苏、陕西等各地的9位同妻、1名已婚男同和1名艾滋病毒感染者。
　　研讨会开了两天，从诉苦开始。带着妻子来参加会议的那名男同，成了会场的“靶子”——其实这位男同性恋者也绝望到两次自杀，因为妻子不同意离婚，一个劲儿让他“看病”去。
　　等到同妻们哭完了，何小培动员大家，想想怎样行动。一场头脑风暴下来，大家形成不少共识，“要从哭泣自怜和网络呻吟中走出，一起去帮助那些还不敢站出来的同妻争取自身权利”。这些共识被整理为国内第一份、也是到目前为止唯一一份的《同妻联合声明》，发表在关注同志问题的《朋友》刊物上。
　　同样是在这次会议上，同妻们打出了“同妻到我为止”的宣言。之后，它成为同妻网络中流传最广的一句口号。
　　这份联合声明和这句口号，都被萧瑶放在中国同妻家园网首页最醒目的位置上。
　　因这次研讨会而第一次聚集起来的同妻们，还一起去检查艾滋病，甚至集体“参观”了一直好奇却不敢独自进入的同性恋酒吧，“想看看自己老公的另一面是怎么样”。
　　首次同妻联合会，在《同妻联合声明》中被定性为“很成功的富有意义的开创性会议”。本来不愿放手的那位同妻，终于解开心结，同意离婚。经讨论列出的15件实事，如成立自己的组织“同妻家园”、建立线下互助小组、采写同妻百人故事、成立热线等等，正等待着满腔热情的同妻们一一完成。

       复杂的现实
　　起初，粉色空间性文化发展研究中心负责人何小培觉得，解决同妻问题，大部分可以参考同志群体的经验。比如，同志群体是从上世纪90年代的第一条热线组织起来的，那么，同妻也可以试试。
　　研讨会上，有8个人愿意在自己的城市主持同妻热线。她们买了新的手机卡，将号码印上宣传名片，还挂在一个从来不更新、只提供联系方式的同妻网页上。
　　然而，何小培很快发现，印制名片是最没用的一种办法——因为根本不知道要去哪里散发。发给大街上的普通人，显得有点唐突；发给同性恋酒吧里的男同们，又显得特别愚蠢：“不可能有男同性恋把名片带给自己老婆的吧？”
　　即便知道了号码，真正要拨出电话，也需要很大的勇气。打给粉色空间的同妻热线里，有人将号码牢牢记着几个月，却一直不敢打，“因为一打，就说明我丈夫是同性恋了。”还有的人，几个小时似乎讲完了一辈子憋着的话，直到听筒发烫仍不肯放手。
　　无论是哪种情况，所有电话中，“从来没有人打来第二次”。同妻们虽然需要一个倾听的陌生人，却也非常明白生活的真理：没有人可以代替自己做决定。
　　“同妻”，只是一个伴随婚姻而被赋予的身份标签。在婚姻中，它意味日复一日的隐忍和煎熬。婚姻结束，它又代表着一段不堪回首的往事。于是，再婚的同妻，没有多余心力为别人鼓与呼；离婚的同妻，又宁愿脱离这个群体，回到正常的生活轨道中去。它就像一个游牧民族，不容易集合，不容易静下心来发出声音。“同妻中缺少积极分子和领袖人物，我们只能慢慢寻找一种方式”，何小培说。
　　而同妻们声讨的对象，在婚姻中对立的男同们，其实也是另一个弱势群体。
　　“不能因为支持弱者发声，而伤害另一个群体”，张北川教授担心，同妻问题的声张，很可能强化社会对于男同性恋者的歧视。
　　最近，他听说的一条“新闻”是，在浙江某县级市，一个高一男生，因为向同学坦白了自己的同性取向，被勒令检讨并强制退学。
　　在农村地区，倘若一个男人三四十岁了还不结婚，可能被唾沫星子砸得不敢出门，也意味着可预见的晚景凄凉。而在城市，面对着指望早日含饴弄孙的父母，很多男同们亦可能违心走入婚姻。
　　从这个意义上说，在社会面前，男同和同妻们又是一体的。正如一位网友所说，“要解放男同性恋者的妻子，首先要解放男同性恋者的身心”，同妻问题的部分解决，有赖于同性恋者平权运动的进展。“如果从教育和法律手段，能较好地尊重和保障男同的权益，那么，同妻会大幅减少。”张北川说。
　　同妻群体并非中国独有。在其他亚洲国家，有高比例的男同隐瞒真相与女性结婚。美国、法国也都有类似同妻网站。
　　在张北川教授看来，男同性恋者并非不能结婚，而是不能隐瞒性取向等重大事项结婚。于是，他常常建议，受过高等教育的年轻男同们，从良知的角度出发，不要结婚，“别让一个人被歧视变成两个人被歧视”。而那些可能走入婚姻的，则应在婚前向女方坦陈自己的性取向，由女方决定是否要成为下一个同妻。
　　
       志愿者的推力
　　志愿者，是这个群体中的特殊角色。
　　志愿者小易第一次申请加入“天使折翅”QQ群时，感觉自己进了一个“土匪窝”。
　　还没等她自我介绍，一位网名“游走”的成员立刻发出要求：“视频！”小易愣了一下，回答说，自己从来不用视频设备。
　　不停顿地，对话框里闪出“游走”的第二句话：“把你的电话发给我，我要给你打电话，再让群主来验证你！”
　　这位网名“游走”的成员，是男同丈夫的第三任妻子，在小县城里艰难地结束一段伤痕累累的婚姻后，“从一个单纯不懂人事的小姑娘，成长为态度亢奋激烈的斗争者”。
　　收到这份充满怀疑与敌意的“见面礼”，小易领教了同妻群的特殊。时间长了，她还发现不同的同妻群有着不同的舆论氛围。有的群，宣称要理解丈夫，保持婚姻；有的群，比如小易最后留在其中的天使折翅QQ群，“一旦群里某位同妻离婚的消息出来，一大片的恭喜就会出自其他同妻键盘，欢愉跳跃在屏幕上”。
　　另一位志愿者林一刻，是在今年夏天才知道同妻群体的。她在围观吕丽萍反同言论引起的网络骂战时，看到评论中的“同妻”字眼。顺藤摸瓜第一次进入天涯同妻论坛时，林一刻看得发怵，“鸡皮疙瘩都起来了”。接着，她也申请加入了小易所在的QQ群。
　　200名群成员里，像小易和林一刻这样的志愿者有四五位。志愿者们参与讨论，中和消极情绪，特别要表达的是，“看看外面的直人（指普通人）都是怎么想的”。
　　一天深夜，一个网名“猫猫”的同妻与她的丈夫同时入群，以“帮助其他同妻”为目的发起讨论。“猫猫”很是特别，能接受丈夫出轨，而她的丈夫亦毫不顾忌、乐得接受。
　　“你要找外面的gay，是么？”小易直接对这位“勇敢”的丈夫发出询问。
　　回答者颇为坦诚：“为什么要违背自己的意愿？”
　　“你每次找外面的人，都会告知你夫人么？”小易追问。
　　这位丈夫回答说，没有定论。同妻“猫猫”在这时插话了，“我为什么要知道？知道了不难受？”
　　⋯⋯
　　几番讨论下来，眼看着气氛因为意见不合快要僵掉，管理员萧瑶及时出面打了圆场，称夫妻俩进群是真心与大家沟通，两人正在积极寻找一条适合自己家庭的道路，等等。
　　在志愿者们看来，这位同妻的心态，似乎有点斯德哥尔摩综合症的影子，逃避现实不说，还同情和帮助那个将她们拖入同妻身份的丈夫。
　　“都说要怪社会压力大，但是没有一个社会会把一个姑娘放在你的床上，”林一刻其实并不完全赞同张北川教授的观点，“我们承认男同是少数群体，有些隐秘的忧伤什么的，但是你不能骗了婚以后还自艾自怜，还有些理所应当。你在一个被你伤害的群体面前自艾自怜，有什么意义呢？”
　　“不能让同妻觉得，谁让我这么倒霉，谁让我们国家和社会对同性恋这么不公平呢？”
　　林一刻觉得，即使当男同不再遭受社会压力时，仍然会有自私自利的男同们，因为想要孩子、想找个依靠等各种利益驱动而骗婚。
　　于是，她开始写作一篇长文，名为《同志骗婚手册》，以提醒未婚女性。
　　在征得同妻群成员的同意后，她还以“同妻在行动”的名字，分别注册了豆瓣小组和新浪微博。公益博客“最后一个同妻”也同时上线。
　　小易应邀，写了志愿者手记放上网络。一些原来只在QQ群里内部讨论的案例和言论，林一刻选择整理后也会放上不同的平台。
　　然而，即便是在当下中国，这个话题依旧太过敏感。
　　8月1日，公益博客曾以“存在色情内容”的理由被突然封禁。经申诉后，网站表示“可能是审核出了问题”，才得以重新开放。
　　偶尔，她们发在其他论坛上的文字，会因“含有敏感词”而无法发表。她们的微博言论，也会被某些网民攻击⋯⋯
　　如今，张北川教授计划着发起国内第一个关于同妻群体的调查，萧瑶计划完成那个还未实现的同妻百人访谈，而志愿者们则在思考，若是由同妻提出婚姻无效、骗婚成本将会提高，这方法是否可行？
　　“今天的社会流动性、信息丰富程度、观念现代化程度、经济繁荣程度，都足以支持有想法的男同性恋者过上有尊严的生活⋯⋯全面了解自己的性取向，诚实地面对自己的内心需要，自己对自己的人生负责，无伤于他人，是尊严生活的基础。” 一位网名沧水的男同称，“同妻到我为止”，必定需要男同性恋者的坚持与自觉——沧水自己，就是一名拒绝结婚的男同性恋者。
　　同妻群体的救赎，这个涉及社会制度、文化认知、法律规范等等内容的庞大议题，似乎只能经由这样的点滴进步和无限时间方能解答。
　　去年10月，因户口等杂碎事项，萧瑶再次见到许久未见的前夫。恍然间，他又变成了刚认识时那个礼貌而有分寸的男人。手续办完，前夫坚持要送她到公交车站。
　　两人的眼圈都红了，却平静地挥手、告别。
　　离婚已经三年，她终于做到“之前至死求不得的理智和平静”。

張明行

天呀，同性戀之妻竟然都成了族群，怎一個淫亂+混亂了得!