刘翔密友冬日娜:我是刘翔的一部分 我喜欢自己的长相

危笑

[导读]冬日那赶上了体育神话刘翔，也赶上了一个娱乐为王的时代。人们不关心实情，只关心谈资。我们与她面对面，试图还原一个体育记者的职业生涯，她也首次对媒体证实了自己是乌兰夫后人的传闻。


    　　冬日娜
    　　冬日那赶上了体育神话刘翔，也赶上了一个娱乐为王、不求甚解的时代。人们不关心实情，只关心谈资，并以在她身上涂鸦为乐。我们与她面对面，试图还原一个体育记者的职业生涯，她也首次对媒体证实了自己是乌兰夫后人的传闻。
    　　冬日那三天没洗头了。
    　　在江苏太仓，一个冠以国际名号，但没有多少观众注意的竞走比赛，她在赛场、转播车和当地电视台间连轴转。
    　　直到不得不面对杂志摄影师，她才匆忙回房间洗了个头。新长出的头发有不少花白，她捏着发梢自嘲，"呀，原来我还有黑头发。"
    　　"其实我挺忙的。只是因为大家就关注刘翔，你拍别的人家看了就忘。"
    　　冬日那1998年从北京广播学院毕业，随即进入中央电视台，至今已做了13年田径记者，跟拍刘翔也有11个年头。最早的那批同行，现在不是主任就是社长。
    　　从2004年刘翔登顶雅典奥运起，尤其在2007年大坂世锦赛后，网络世界的娱乐精神让这个记者名气陡升。几乎一夜之间，她成了体育频道"雷语录"的新代言人，将前辈韩乔生甩开好远。
    　　你比赛服的号码是441，4加4加1等于9，今天你又在第9道，是不是这次9是你的幸运数字？-大坂世锦赛后访刘翔
    　　你觉得和刘翔在同一个时代是不是很悲哀？-访史冬鹏
    　　你有没有信心得亚军？因为冠军已经是刘翔了。-访史冬鹏
    　　这次800米比赛，应该是靠实力赢下来的吧？-访南京十运会女子800米冠军刘青
    　　每次撑杆之前，一定不担心杆儿会折断吧？-访伊辛巴耶娃
    　　祝你在明天的女子三级跳中取得好成绩！-访一名男运动员
    　　……
    　　有记者把这些问题打在一张A4纸上找到冬日那，她自己也无语，因为太多杜撰和断章取义。她确实问过"4＋4＋1"，因为刘翔本身就对号码布特别在意；也问过"和刘翔在同一个时代是不是很悲哀"，但她是指着一张报纸的标题在问史冬鹏。其余的都拜网民想象力所赐。
    　　她从未对外界非议主动做出回应。有时候看李承鹏、黄健翔、韩寒在网上写字，极富攻击性，"好像一根毛都不让人家碰，很会保护自己。我就懒得动。"
    　　刘翔的微博粉丝突破1500万的时候，冬日那还在不断婉拒各大门户网站的微博邀请。他们开出条件，软磨硬泡，等她点头。
    　　"不开吧，搞得好像你比刘翔还大牌；开吧，每天光删骂就要删到手软。"
    　　但这还不是主要的。"我不相信这世界上能有另外一个人完全了解你，你想让他了解他都了解不了。本来就是两个人，两个思想，两个世界，你就算都倒给他，他理解的也跟你想要告诉他的不一样。有些时候沟通是徒劳的。"
    　　鸟巢最后掉眼泪的人
    　　冬日那姓云。开国元勋，历任国务院副总理和国家副主席的乌兰夫也姓云。她生于这个名门望族。
    　　走西口时期，内蒙古土默特旗便被汉人同化，冬日那又生于城市，直到上了小学才开始学习蒙古语，到现在掌握的也不很多。
    　　但那段"敕勒川，阴山下"的成长经历，还是让同事们觉得稀奇。刚一进台，冬日那用虚构的故事逗大家：我们从小去哪儿都骑马，在大街上，要是商场的门开得高一点儿呢，我们就骑着马进去逛。
    　　年轻人一个个听得出神。
    　　田径之外，冬日那在台里还兼顾马术报道。在一次帮骑手华天购买奥运赛马的募捐活动中，冬日那自我介绍：我是中央电视台体育频道的记者，负责的项目都和跨栏有关，一个是刘翔在跨栏，一个是马在跨栏。
    　　台下笑声掌声一片。
    　　但回到电视机前，尤其在报道全民偶像时，观众却不是次次买账。
    　　2008年8月18日中午，当刘翔以超戏剧化的方式离开鸟巢，站在终点附近的冬日那出奇的平静。"没想到他会退赛，但因为你熟悉刘翔，你觉得这不就是一场比赛嘛，奥运金牌他不是没拿过，这次丢了下次再拿回来就是了。"
    　　观众们已经回家，记者全都扑向新闻发布会，整个鸟巢就站着冬日那和摄像，等待与演播室连线。
    　　透过身边的小监视器，她看到发布会现场一个认识的女记者哭了，接着台上的教练孙海平哭了。一个裁判走到冬日那身边，告诉她休息室里的刘翔也哭了。
    　　耳机里传来信号，冬日那努力克制住自己，开始连线。她盯着镜头，余光却被摄像师吸引。后者一只眼睛对准寻像器，另一只眼睛看着冬日那，半张脸哗哗地流泪，连抽泣的声音她都听得见。
    　　"其实我想平静地讲，但我就是不能看到熟悉的人哭。"电视上，冬日那终于没有忍住泪水。
    　　网上无名之火又起，人们容不得刘翔退赛，也容不得一个记者真情流露。"可我是鸟巢最后一个掉眼泪的人。"冬日那说。
    　　此后，刘翔因伤蛰伏许久。这是迄今，冬日那对刘翔的报道最后一次引发较大争议。
    　　有关这场中国人在北京奥运会上的最大惊痛，冬日那后来做出了长达30分钟的专题片-《翔伤退实录》。但在之后全球电视界的一次评选中，却是美国和德国电视台的同题材作品拿了奖。
    　　当刘翔躲进运动员休息区，从摄像机的捕捉范围内消失后，这些国际同行曾立即调转镜头，齐刷刷对准冬日那。他们从初赛第一枪起就着力拍摄110米栏项目，就是想知道奥运金牌在中国人心中究竟有多重要，他们把她当成中国的窗口，看这个国家的媒体是怎样对待刘翔退赛。
    　　彼时，北京政治形势敏感，从政府角度，不愿再有一点点和北京奥运有关的负面情绪出现。在那次国际评奖中，《翔伤退实录》未被中央台提交。
    　　最美好的十年
    　　今年4月13日，刘翔和伍兹在北京体育大学共同出席了耐克公司的发布会。活动结束当晚，刘翔对冬日那透露，自己将把以往从起跑到跨越第一个栏架的8步跑改为7步。
    　　短短13.72米的距离，刘翔已用8步跑丈量了12年。伦敦奥运备战期还剩一年多，要实现突破，他必须冒险。就技术角度而论，这堪称刘翔伤愈复出以来最重磅的新闻。
    　　冬日那赶做了一条3分多钟的《七"上"八"下"，刘翔渴望赢在起跑线》，在体育新闻节目中播出。两天后，上海电视台一名与她相熟的记者打来电话，苦笑着问："你们台还招人不？我要失业了。"
    　　这位记者也去了活动现场，但只拍到台面上刘翔与伍兹的互动环节。中央台新闻一出，上海台领导大怒。
    　　挂掉电话，冬日那身旁一个朋友叹了口气，"这能有什么办法，人家刘翔就愿意跟冬日那说。"
    　　这两个名字的紧密关联始于新世纪初。2001年，刘翔和冬日那同赴加拿大埃德蒙多。不论对他还是对她，这都是职业生命里第一次田径世锦赛之旅。
    　　年轻的刘翔没能跑进决赛。他倒不以为意，兴冲冲来到冬日那的话筒前，冷不丁冒一句："哎呀，加拿大的伙食不好。"
    　　在刘以前的中国，田径项目的主力军基本出自中长跑项目，以马家军为典型代表。因为管理严格，队员长年与世隔绝，冬日那去采访，常常问一句回半句，队员不看她也不看镜头，目光始终不离地面。刘翔的表现欲让冬日那心中一喜，她喜欢把时间交给刘翔，让他一个人自由发挥。
    　　回到上海，亲戚朋友见到刘翔，问候语统一是，听说加拿大伙食不行？刘翔才猛然想起自己随口说过这么一句。
    　　他跟妈妈说，中央台那个女记者对我可好了。
    　　那一年刘翔18岁。今年他28岁。
    　　这也许是中国体育最好的十年。举办奥运会的背景下，冬日那有幸全景记录了一个普通中国运动员变成体育领袖，"春夏秋冬都有一台摄像机在跑道边陪着他，跟他一起暴晒、挨冻，所以他在奥运夺冠后看到你，还没说话眼泪就掉下来，因为熟悉的东西能唤起他的回忆。"
    　　去年央视体育频道内部竞聘采访组组长，领导让冬日那积极参加，但她没听。她更愿意做一个前方记者。"记录一个人，其实就记录了一个时代。你能为这个时代留下影像，我觉得是挺好的一件事。"
    　　但冬日那也担心，网上罗列的雷人语录，刘翔会不会以为她在采访别人时真的说过。
    　　2008年8月末，刘翔跌入人生谷底，网上谩骂连篇累牍，种种传闻每天流于市面。冬日那知道刘翔的压力，想鼓励鼓励他，又不想让刘翔感觉出自己在刻意安慰。
    　　琢磨了半天，她拨通刘翔手机，上来就拿自己的"语录"开刀："你别信网上那些瞎说的啊，我可没这么问过。"
    　　"这还用你说，"刘翔轻轻地接过话茬，"我根本没看，你也是经过大风大浪的人，你还看这些？"
    　　"其实从刘翔身上我也学到一些东西"，冬日那说，"你记录刘翔的成长，你自己也在成长。"
    　　东北追杀令
    　　在马拉松运动员孙英杰与教练王德显爆发讨薪风波后，孙英杰的父亲孙凤有下了决心，要去秦皇岛跟王德显当面对质。临行前，他问冬日那去不去。
    　　那是大雪天，冬日那赶到现场，采用了偷拍手法。
    　　在当时看来，因服用兴奋剂而被禁赛的孙英杰几乎没有重返赛场的可能，生活眼看就没了着落。"就是想帮帮她，其实发生兴奋剂事件，最终的受害者都是运动员。"
    　　王德显道行深。未几，孙英杰接到恐吓电话：要再接触中央台，就会有东北黑社会追杀他们。
    　　事件发展后期，社会影响越来越大，最终在中国田径协会和地方体育局的干预下得到解决。冬日那也没出什么意外。
    　　2008年8月9日，北京奥运会开赛第一天，孙凤有去世。孙英杰给冬日那打了一个电话说，爸爸死前一直念着她的名字。
    　　奥运冠军王军霞也是冬日那的好友。2006年多哈亚运会，体育频道邀请王军霞担任田径项目解说嘉宾。出发前一周，她跟冬日那说，我生病，需要手术，不去了。
    　　央视报道团早已集体办妥媒体报名和签证，换嘉宾意味着庞杂繁琐的手续。冬日那吓一跳，问了半天情况，王军霞支支吾吾，最后坦白："我离婚了。"还没有签字。王军霞心乱如麻。她特别喜欢儿子，但判给了丈夫。冬日那说，随缘吧，既然如此，倒不如出来散散心。
    　　多哈田径场边有座家乐福，每天做完节目，冬日那就带王军霞去那里喝咖啡。这是东方神鹿，几十公里都能咬牙坚持下来，还有什么承受不了的事情？但在咖啡厅，冬日那听她哭了整整一个礼拜。
    　　"有些时候人家不是认可你的工作成果，是认可你这个人。你把采访仅仅当成工作，就有了结果导向。但你不是旁观者，在记录他们在跑道上的日子的时候，他们也在记录你。这些年过去，刘翔回忆里的每一个画面都有你，你已经是他生活里的一部分了。"冬日那说。"你说采访刘翔有什么诀窍，都是水到渠成的。"

危笑

东方古典美

　　受益于儿时学习体操和舞蹈的经历，在呼和浩特二中读到初三时，冬日那打破了全市少年跳高纪录。

　　中央电视台和广电系统举行运动会，她靠吃老本，现在还能拿下冠军，成绩一米三几。

　　她是过去两年中央台的巾帼标兵，获过这个称号的，还有柴静、李小萌 、张泉灵。

　　去太仓前夜，冬日那在京拍完了2011年央视体育频道的宣传片。有一句台词是"对待工作除了百分百的付出"，她读了两遍，把"付出"改成"投入"。"这样低调些。"

　　她一度向导演建议换个人选，至少也换一个剧本，那个太"劳模"了。何况体育频道接下来的重头戏是世乒赛，"观众看人家打到一半，突然插播一个冬日那，说自己是多么认真工作……唉。"

　　没有著名田径运动员的地方，照理也不会出产著名田径记者。

　　但冬日那最初引人注目却并非因为刘翔。在那届"伙食不好"的世锦赛上，全球焦点都瞄准美国百米飞人格林。赛后，格林在混合区接受完美国电视台的采访，冲开所有欧洲记者伸出的手臂，最后停在了冬日那的位置，让中国观众听见了他的声音。

　　现在分析，十年前任何国际赛场上，中国记者都凤毛麟角，女记者做体育的就更少。也许物以稀为贵？

　　身在同一赛场的韩乔生，后来在一篇文章中如此解读："我的同事冬日那是一位蒙古族姑娘，青春洒脱，长发飘飘……老外对我说，她是一只活泼可爱的小鸟，她的脸太具东方的古典美了。"

　　但在东方人，至少在中国的网民看来，貌似却不是这么回事。

　　"夏日芙蓉冬日那"，网友们为她组建了"冬菇教"，PS出她和刘翔的各种趣味图片。冬日那有时走进台里，远远望见同事，就听见一声清脆的膜拜-教主驾到！

　　在百度"冬日那吧"，有人发起"万人签名，换掉冬日那！"点阅量还真的过万。

　　另一条点阅过两万的话题中，网友上传了一张冬日那的照片，然后"请用四个字来形容一下"。二楼跟帖：车祸现场！

　　她尽量用调侃的方式自己把这些消化。要是能给人励志，那就当当梅超风吧。

　　去年底，本刊记者在一项工作中遇诸多不顺，心情黯淡。有天冬日那上线，和她说了这事，电脑那头很快敲过来一句话：如果像我这般挨骂，你还活吗？哈哈。

　　在蒙古语里，冬日那是东方的意思。

　　她的MSN签名是"东方不败"。

　　南都周刊

　　南都周刊：用什么方法可以让刘翔妙语连珠？

　　冬日那：广州亚运会上，他说自己还能再打破世界纪录，还会有巅峰。可能观众已经习惯了这种刘翔式的表达了，你觉得刘翔就应该这样说话。其实我知道他这样说很不容易，已经好久没有听他这样说过了，你还要在60秒内把这种话刺激出来。你的提问要刺激在他的"甜点"上面，但还不是说知道那个"甜点"在哪，我再去刺激，这是一种积累，一种了解。他说想再破世界纪录，可能必须看到你才会想到过去几年他受的苦，拄着拐棍，有那样的画面感。面对一个陌生的人，他也许就没有感觉，不会有这种流露。

　　南都周刊：观众感觉你一直在为刘翔说话。

　　冬日那：北京奥运会后，很多人骂刘翔，也骂我，说退赛了你还挺他，为一个懦夫说话。中国的观众，(中国)已经举办了奥运会了，真正参与进了这样的大赛，你(们)对体育的态度就应该改改。你就应该知道一个运动员受伤就是比不了赛，而且比赛也不是他在田径场上存在的唯一意义。你要学会接受这种结果，"中国"两个字又伟大又沉重，但刘翔是可以退赛的，在那个场合他不是逃兵。你不能昨天人家还是奥运英雄，今天就踏上万只脚。

　　南都周刊：奥运会在中国本来就跟在别处不一样。

　　冬日那：这么多年中国体育承担着政治任务，你不能说中国运动员就是政治工具，但这是历史潮流中他必须担当的角色。你说有多少中国运动员是凭着兴趣去训练的，很多小孩，尤其练田径的，都是为了有一个出路。外国人练体育是强身健体，你是为国争光，所以你有那么大的压力，所以这个国家对待自己的奥运英雄就会那个样子。

　　南都周刊：刘翔对跨栏还有多大兴趣？

　　冬日那：广州亚运会后，我觉得他的兴趣又提升了。人只有在自信的时候才会有兴趣，他也想看看自己到底能做到哪一步，而不是说到伦敦证明我还是行的。北京奥运退赛在某种意义上是好事，你必须要经历一些大事，自己把心结打开，这事情光听别人讲是不行的。很多运动员站在起跑线上，脸是白的，嘴唇也是白的，就好像为了一次胜利要孤注一掷了，这属于内心不够强大，强大的人会觉得胜败不是全部，人只有内心强才叫强。

　　南都周刊：刘翔在奥运会上赢过也输过，世界纪录破过也被破过，你对他还有什么期待？

　　冬日那：北京获得2015年世界田径锦标赛举办权的时候，刘翔还在广州亚运村。我跟他说，我很想看你重回一次鸟巢。他说那都多老了。我说你不用比赛，哪怕拖家带口，或者带着女朋友，去跟大家打打招呼，多好的画面啊。

　　南都周刊：和刘翔接触这么久，在你眼中他的缺点是什么？

　　冬日那：他在很年轻的时候，就经历了大起大落。他很容易相信别人，又很容易不相信，拒人千里之外，有时候处在两个极端。

　　南都周刊：这么多年在中央台做田径记者，有没有什么事，是你明明知道但却没法报的？

　　冬日那：刘翔退赛，在我看来其实是管理者的问题。刘翔为什么要去美国动手术？8月18日退赛，12月份才做手术，这么长时间都在扯皮。开刀还是不开刀 ，保守还是不保守，上海的专家说北京，北京的专家说上海。他的脚也不是他的脚了，成了不知道谁的了，刘翔想那好吧，那我走。管理环节上没有经验啊，但你也没必要再追究下去，很多东西都是中国体育发展进程中一定要经历的。中国既然能有一个刘翔，肯定还有很多的天才运动员，但你没有健全的系统。刘翔08年退赛，07、06年脚就肯定有反应，但教练员不是医生，他可能意识不到会导致那么严重的结果。整个科研医疗保障这一套跟不上。你这51金是建立在空中楼阁上面，很多东西不匹配，出了事你怨运动员怨教练，但其实我们整个平台是虚的。你知道一些所谓的内幕，但你不能从这个方面去剖析，这样会伤害很多人，对整个事情没有好处。你不能片面强调收视率和个人知名度。

　　南都周刊：为什么总有观众不喜欢你的提问？

　　冬日那：以前有个同事和我交流，说冬日那我觉得你采访的时候别忘了你身后是成千上万的观众，你应该代表他们提问。而我有不同的看法，我作为一个个体，肯定代表不了100个人， 我连你也代表不了。刘翔说一段话，咱们俩的感受都不一样，我只能代表我自己，这本身就是有标签的一种东西。你不是一个流水作业的机器，你得允许一个人在前方，就算你是记者，也可以有主观的东西。

　　南都周刊：怎样才叫好的现场采访？

　　冬日那：注入点(现场实时采访点)采访的最大职能就是第一时间表达运动员的心理感受-此时此刻在想什么。你怎么问，你问成花儿，你也都是在问这个问题。其他的都是在第二时间，比如在新闻发布会上、在演播室讲的，那个时候他已经心平气和了。但在注入点，即便这个话你问得可能在某些人看来毫无逻辑，比如"4+4+1"，但是你要的是答案，是那个采访对象说得是否精彩，而不是你问得多漂亮多贵气。

　　南都周刊：网上针对你的恶搞，随后在传统平面媒体上也传播开来，动静越来越大，你自己有没有分析过原因？

　　冬日那：很多事情集中发生在2007年底，从大坂世锦赛回来。以前，央视的人能引发社会话题，都是倪萍民生大议 这种大牌主持人，比如说她煽情啊什么的，但这么针对一个记者的还没有，我觉得这跟奥运会前媒体的竞争环境有关系，折射出当时媒体大战的火药味。另外现在信息传播这么快速，很多观众没有时间去了解你，也不想了解，说你是什么你就是什么了。中国老百姓有个习惯，只要看到成了文字的东西，他就觉得是真的，人们常说，报上都登了！可能近两年这种认识会稍稍改变，谁写谁，写成怎么样，大家也就看看，这是互联网和整个社会飞速发展过程中必然要经历的阶段。

　　南都周刊：当时内心受到了多大影响？

　　冬日那：特纠结，发现原来有这么多人讨厌你啊，这么多人骂你啊，可我没这样说没这样做啊，特冤枉觉得。你又不好解释，总不能写个文章再骂回去。但就算有特别多人骂你的时候，你去赛场，还是会有很多观众争先恐后跟你拍照，要签名。我当时就想，嗨，想让刘翔签签不着呗，就觉得他们真虚伪，明明在网上骂你，还在这里假装跟你照相，因为你看过那些人骂你骂得有多恶毒，你就觉得他这张脸的后面把你骂得很难听，然后又假惺惺过来跟你拍照，他要干吗啊拍这张照片，然后你就特紧张，觉得要(做整理发型状)跟他好好照一照，心说千万别歪嘴斜眼的，然后他又给弄网上去。

　　南都周刊：你如何面对这些"敌意"？

　　冬日那：我一开始，可能是被网上那些弄成心理障碍了。我见到很多人当面向你表达好感的时候，他不是拿你当明星崇拜，他就是认可你的报道，就是关注田径，然后关注你。尽管你受到关注有很多原因，你的媒体平台太巨大，国家电视台，而且又向着国际大台努力，你又站在一个巨星边上，跟他一起出现在世界顶级赛事上，你不被关注不可能。但他毕竟是关注你的报道了，我觉得这对我们是个好事情，你没有必要怀疑别人的真诚度。

　　南都周刊：台内领导的意见是什么？

　　冬日那：重点是你自己要有定力，你就好好做你的片子。有台级领导给过我鼓舞，说不要被网络绑架，因为点击你不是目的，娱乐才是。

　　南都周刊：喜欢台里哪位同事的风格？

　　冬日那：像白岩松这种主持人，你能感觉到他的功力在哪。说了两三分钟话，很平实，但突然提炼出一两个词来抓住你，他在这方面功夫很深。电视这个行业很残酷，不是说你一天工作20个小时，观众就会喜欢你。有些地方我还可以做得更好，比如在现场连线环节，刘翔马上起跑了，你必须在2分钟内说一些话，烘托比赛气氛，至少别让人家转台，这时候你就容易词不达意，准备得不是特别充分。但是以你对刘翔的了解，你又觉得完全可以说得更好。我想没有一个记者对他赛后的报道是百分百满意的。

　　南都周刊：网上针对你外表的攻击，你如何看待？

　　冬日那：每个人在世界上都是独特的，看你有没有发现美的眼睛。我挺喜欢我的长相的，你要是连自己都不爱，谁还能爱你呢？