美国的垃圾=中国的奢侈？

东门逐兔

很久以前，我曾经读到过安妮宝贝的一段文字。她买了一盒哈根达斯，用干冰包裹起来，坐在出租车里，小心翼翼的捧着，然后不停的流泪，悲伤的想：那个爱我的人到哪儿去了？那个爱我的人到哪儿去了？剩我独自享用这美丽而昂贵的食物。

彼时，我是一个靠家里供钱读书的穷学生，出租车都很少打，更不要说去买哈根达斯那样 " 昂贵而美丽 " 的食物。但我的头盖骨下充满了对于小资生活的仰慕与渴望。于是我觉得这篇东西写的凄美伤感摧人五内，字里行间都有饱含了那个阶层的华丽与绝望。她那如同捧着十世单传的婴儿或人血馒头的姿态深深地印在了我无邪的心灵上。

若许年后，我辗转到了美国，站在食品店的冷藏柜前发呆。原来哈根达斯在这里卖得如此便宜，三块多一大桶，买俩桶的话还有优惠。即使换算成人民币，它也称不上昂贵。既然不昂贵，姿色也就大减。它与一堆杂七杂八的我没有听说过的牌子的冰淇淋推推搡搡的挤在橱窗后面，在我的眼中如同遭遇战乱流过风尘的宫女。而陪我购物的美国友人的一句话粉碎了我这最后的幻想："哈根达斯？那是什么东西？我从不吃这个牌子。"

当然，我还是买了两盒促销装的哈根达斯来满足我当年心底隐秘的愿望。平心而论，味道还是不错的。只是，当某些东西变得太容易的时候，实在没有什么趣味。

我在这种若有所失的感伤情绪中展开了在美国的生活，逐步接受了一连串的新的打击。比如，有朋友托我买 CK的内衣。然后我发现CK在这里大约只相当于班尼路在国内的地位。不，准确地说，GAP才是班尼路，CK的品稍为高那么一点。但也就那么一点。再比如，有朋友托我买倩碧的黄油。倩碧一直以黄油的畅销而引以为豪。果然，在美国畅销的象大宝，便宜的也象大宝。你看，我们用来作为生活品质的标志的东西，其实都很廉价。”我脆弱的心灵在倍受打击之后终于痛定思痛。于是，我开始在键盘上敲这篇文章。而这篇文章，其实，无关与自我反省或小资批判。我想说的，是一个经济问题，即，美国人的生活成本，为何这样低？

首先来看食物。美国的食品卖得很便宜。我昨天的购物清单，是芒果、苹果、香蕉、生菜、小萝卜、酸奶、麦片、番茄酱、大米，一共是21块美金（肉也很便宜，只是上次买得还没吃光，所以这次的购物单里没有）。假如是 21块人民币，你在北京的超市里可以买到什么？也许只有两个芒果。

我询问过很多朋友，单身或者夫妇二人的家庭，一个月的食物支出，包括下馆子，大约也就 200多块。这只占个人月收入的6%左右。而在北京，你去一趟家乐福出来，恐怕就得200多块。