法国人的文具趣谈

faneuro7

明行

来法国留学原是一个意外，因此行李简单，连笔也没多带一支。第一次在巴黎进一间大超级市场，便在文具部发现了好几件事。
　　原来法国人是不用单行纸的。陈列架上的纸簿，有三种格式。其一，是超小方格，每格可填一个法文字母 A、B 或 C，如要填入一个中文字，得用四格。其二是中格，但中格内有四条细横线，骤看粗细横线没有甚么大分别，结果是看得我眼花缭乱，却仍分不出格在哪里，在这种纸上写中文，不免过行过格。第三种：白纸。很多时，我宁愿用白纸。就算写到打大风似的也不在乎，因为实在受不了那些鬼格子的折磨，有时用有间有格的纸反而视觉会受干扰，写成打大风模样。
　　本人自中学起，便习惯用横单行纸，用它不论中英文都能书写自如，想不到来到法国，竟会连单行纸这么简单的文具都欠奉，真为之气结。后来，注意到法国人的书法奇丑无比，像一截截断乱的臭蚯蚓，想来该是设计他们的日用纸张的人所作的恶果。
　　当年的我少不了会到处把这件事写信向人诉说，结果不久后我收到父母寄来的一个邮包，里面装满中国帆船牌超薄“横行蓝线信笺”，共50札，每札100张，总共5000张。这个邮包当时使我很感动，除了物质上的支持之外，也包含了一种祈盼，盼我勤写家书，以慰亲心之意。
“信笺”邮包末到之前，要写信当然要自己掏腰包买信纸。法国人的浪漫在信纸方面可见一斑，各色粉纸齐全外，有些不单印上风景花朵或俪影双双的图案，还带有花的芳香。对于这些极品，我只有欣赏的份儿，因为它们除了价钱不便宜外，纸质还特别厚重，配上一个同样厚重的信封，一封信长点多写两张纸，邮费便会贵两倍。每年寄圣诞卡我都要花几百元，不过为了维系通讯，在所不惜。我在写信方面是个多产的人，当年的“邮费”是我娱乐方面的最大支出。
　　在这5000张信笺的书信训练之下，如今写什么信都不怕了，倒是无从领略执起笔有千斤重的烦恼，特别是写家书，无病呻吟柴米油盐风花雪月什么都可以写。父母永远不会怪我长气，也不会怪我的错字，他们只要按时收到儿女的信就会感到安慰，但假如自踏出校门就再没有机会执笔写文章，例如写信，那么几年下来，执笔忘字千斤重的情形便不难出现。
　　说到笔，我离港时只带了一枝英雄牌钢笔，因为这是我最喜欢用的笔，而且有纪念价值，可惜不久后摔坏了，无法再用，从此我便改用原子笔，那时原子笔还是刚开始流行。
　　记得中学毕业那年，学校里的老师不准学生用原子笔做功课，说会写坏手势，真不知有什么根据。相信就算在钢笔通行初期，那些用惯毛笔磨惯墨的人也曾反对钢笔的。我“尽信师不如无师”这个念头便是因为一枝原子笔而起。
　　第一次发现原子笔，是在父亲的案头。这笔笔杆透明，一眼就可以看见笔内的墨用到哪里，不用担心用完仍不知，以致出现在考试测验现场墨停手停的狼狈，又不用冒漏泄之险带一瓶墨水在书包里上学，而且不会无端端漏墨水弄污书包或衣服，轻便、书写流利、不易跌坏、价钱公道，为什么不呢？况且当时社会上人人都已流行用原子笔了。
　　原来法国是这种原子笔的产地。在超级市场文具部长期不绝大量廉价供应，颜色和款式也有多种。不过，我最喜欢还是笔杆透明的这款。第一次在法国发现它，便买了十枝“傍身”。分别在手袋、书包、床头、案头、厨房、电话台等地放置，务求手到拿来，成为我生活中最重要的伙伴。假如现在仍流行梳髻的话，相信我云髻上插的除了珠花玉翠钗外，说不定会加上一枝原子笔。