席慕蓉：我无法做到命题写诗，诗来找我才能写出来

汤圆

中新网天津10月20日电 (记者 张道正 通讯员 聂际慈 聂文斐)“时光是一匹白色的绢布，我们都是在时光里刺绣的人，每个人都已经开始绣了。”时隔一年，著名诗人席慕蓉再次来到南开大学，庆贺叶嘉莹先生执教70周年。10月19日晚，席慕蓉取最新诗作《时光刺绣》之题，在田家炳音乐厅讲述了她与叶嘉莹的“刺绣过程”。

　　席慕蓉谈叶嘉莹：“我就是爱她，我没有办法”

“我就是爱她，我没有办法。”72岁的席慕蓉一提到叶嘉莹先生依然激动不已，自称是她的“铁杆粉丝”，称呼她为“叶老师”，讲至动情，数次哽咽。这个“粉丝”与“学生”，席慕蓉当得很“称职”，她帮助叶先生圆了跨越70年的原乡梦。

2002年的一个春天，叶先生对席慕蓉讲述了自己11岁以来一直魂牵梦萦的地方——叶赫水，这是她的祖先最初生活过的地方。“如果这条叶赫水还在的话，我想去看一下。”席慕蓉听罢马上联络朋友，同年9月份就带叶先生站到了位于吉林省的叶赫水旁，让她11岁以来的梦境变成了现实。

2005年，叶先生又对席慕蓉讲：“其实还是可以去一下蒙古高原。”于是，席慕蓉又做了一件被人称之为大胆的事——带81岁高龄的叶先生来到内蒙古呼伦贝尔市，使叶先生成为家庭里第一个踏上蒙古原乡的人。短短8天的行程里，席慕蓉与叶先生东上大兴安岭，西到巴尔虎草原，还登上了北魏拓跋鲜卑先祖所居石室嘎仙洞。一路上叶先生神采奕奕，诗兴大发，几乎每到一处都要口占绝句一首。“已是故家平毁后，却来万里觅原乡”“护我更如佳子弟，还乡从此往来频”“伫立中区还四望，天穹低处尽吾乡”……一路上，席慕蓉都被叶先生的诗人风范深深吸引。“最佳勇气奖应该颁给叶老师”席慕蓉如是说。

“看到叶老师第一次来到蒙古高原的模样，我想到了自己。”席慕蓉说道：“当我第一次踏上原乡，与族人低头叩首时，我深切地感受到自己是这个小族群的一份子，虽然共同怀着对祖先的愧疚和思念，但内心却有一种幸福感。”

席慕蓉谈写诗：“给我出题目，诗就走了”

“读诗和写诗是生命的本能”，席慕蓉十分赞同叶先生对诗的这句评价，而她，是在12岁的时候找到了这个本能。

席慕蓉讲道，小时候自己是个没有朋友的人，南京、香港、台湾，从小学到初中她一路转学；蒙语、汉语、粤语，每到一处她都要做出语言的改变。每辗转一次，她的寂寞感就增加一层。直到为她辅导数学的补习老师送给她一个日记本，她才找到了唯一属于自己的朋友——诗。她可以把自己的悲伤放在里面，然后获得一种淡淡的喜悦。正如她在近期诗作《时光刺绣》中所说：“任何时空诗都是绝望的，然则，于我而言，诗是一切的完成，是年少时何等珍贵的抚慰与魅惑……”

“我绝对不要在诗的创作里做一个去巴结别人的人，我的诗不能被人利用，甚至不能被我自己利用。”席慕蓉说：“我无法做到命题写诗，诗来找我，我才能写出来，给我出题目，诗就走了。”

除了应著名歌唱家德德玛之邀所作的《父亲的草原母亲的河》，席慕蓉从来没有写过命题诗歌。今年7月，她见到了青铜时代游牧民族为了纪念男女英雄而留下的鹿石纪念碑，这告诉后人先祖曾经怎样生活过。“我要把这个写出来，在见到鹿石时，我感到诗来找我了。”

而席慕蓉的“从文”之路，却多少有些戏剧性。“我是因为数学不好才报考师范学校的”“数学对我来说是‘天书’”“我的数学本上经常画满了图画”。

席慕蓉透露，初中三年级时，数学不好的席慕蓉是通过老师“透题”，班长帮忙，数学补考才得以通过。“班长把数学题算好，我背，四题里背会了三题，才勉强初中毕业。我想高中不能再陷入这个‘苦海’，于是去上师范学校美术科，第一年没有数学，但是我不知道还有物理、化学这回事，所以我的高二、高三过得一样的‘悲惨’”。

席慕蓉谈故乡：“我的乡愁是生理上的”

“当我第一次踏上草原时，我的第一感受就是我好像来过！”席慕蓉说：“我觉得我走在自己的梦里，一切都似曾相识。”

一段时间以来，席慕蓉一直在为这种感觉寻找一种合理的解释，直到2014年10月，有三位医学家被授予诺贝尔医学奖，他们的研究成果表明，潜藏在人类大脑深处的海马回掌管着人们的空间认知，这样的认知是祖先留给每一个人的生命密码。

“原来我们的乡愁是有科学根据的生理上的乡愁，这是解决我的疑惑的最好的证据，原来在我的海马回里，还包括我的先祖的一层一层的记忆。当我站在‘父亲的草原’上，面对高原原貌的时候，我觉得好像一泓清泉，解我心里面的渴。所有祖先曾经见过的草原，他们所有的资讯，在我到了草原的那一刻醒了过来，我走在祖先的梦里。”席慕蓉如是说。

不只是人，草原上的马也对自己家乡的方向十分敏锐。席慕蓉讲述了几匹1960年代被送到越南的马的故事。其中，一匹走丢的马用了6个月的时间从越南回到了蒙古，瘦骨嶙峋，浑身是伤，见到主人后流下了眼泪。同时期，一位蒙古画家来到越南，一匹又脏又瘦的蒙古马径直向他奔来，把自己的眼泪和鼻涕粘到了画家的西服上，希望它能带自己返回故乡。

席慕容认为，“马有马心，人有人心，马心通人心，马也会想家。大自然里有很多与人类一样有感情的生命，如果人类能关怀草原上、森林里的所有生物，以同理心去想它们的处境，可能这个世界会比较好。”

　　叶嘉莹评点席慕蓉：“她让我现了两次原型”

　　“人不能规矩到失去自己的野性，就像草原上的马为人工作后还要放回马群一样。”席慕蓉说：“人的野性可以通过创作表现出来。”对此，叶嘉莹先生评论道“席慕蓉以她最敏锐的感觉，最诚挚的感情使我‘原形毕露’”。看到席慕蓉展示自己的草原之行，叶先生还表示：“她展示了我笔名的原型和性格奔放的原型。”

　　席慕蓉在讲座中展示了西夏时期迦陵频伽的陶塑，而这正是叶先生笔名的原型。对此，叶先生说，“小时候，伯父告诉我清代有一个词人叫陈维崧，号迦陵，而后有一个词人郭麐，因为仰慕陈维崧，便自号频伽，迦陵频伽是一种鸟的名字，就像叶赫那兰得名叶赫水一样，我就记住了。后来老师顾随要将我的旧作拿去报刊发表，需要笔名，因为迦陵与嘉莹音似便使用了，后来才知道这是佛经中传说的一种鸟，叫妙音鸟。但我从没见过，很感谢席慕蓉为我找到了这个鸟真实的样子。”

　　“我的本性里面其实存在两种矛盾的性格。有一次我在一个宴会中碰到一位女士，可以用名字测算性格和命运，她说我的性格像水，是柔弱的，会放在杯子里被约束，可是水也有奔放的时候，也可以奔腾到海不复回。”看到席慕蓉拍摄的自己在草原上欣喜若狂的照片，叶先生说：“余年老去始能狂，一世飘零敢自伤。人只有在极端痛苦后才会有彻底的觉悟，她留下了我在草原上奔放的一面。”

　　此次在南开大学的讲座定于7点开始，6点刚过，田家炳音乐厅前就排出了近百米的长队。讲座中，南开大学八里台校区承载量最大的田家炳音乐厅座无虚席，主办方准备百余个“小板凳”，几分钟内也被坐满，最后入场的几十名同学在讲台上聆听全程。

　　本次讲座作为“南开公能讲坛”的一部分，由南开大学党委学工部、党委研工部、校团委与文学院共同主办，南开大学党委副书记、副校长杨克欣主持讲座。(完)