【转】陈丹青的十年：和一切保持距离 2

Olivia

2

南方都市报：最近，韩寒被称之为“当代鲁迅”，也有杂志将其定义为“公民韩寒”，韩寒在媒体上掀起一阵热潮，你认为这样的评价公允、准确吗？你认为一个知识分子成为“当代鲁迅”，应该具备怎样的基本素养？

陈丹青：前面说了，鲁迅之为鲁迅，除了个人价值，还在他周围的价值。没有那些价值，哪来“当代鲁迅”。当年鲁迅的敌友都是五四前后顶顶优异的一群人，各自有真实的深刻的影响面。今天谁与韩寒为敌为友？就算有，是什么份量？什么影响？此也所以韩寒之于今日，或比鲁迅之于当年，更稀缺。他有三亿多博客点击量，可他身边是空的，他要是遭遇麻烦，会有三亿人声援么？就算有，会发生作用吗？

“公民”的意思，是指千千万万具有宪政意识，实实在在拥有宪法权力的人。十三亿老百姓，由韩寒扮演一介“公民”，岂非怪事。如今媒体称他为“公民”，只是一形容词，一份假托和愿望，借此一例，说说罢了。鲁迅死后七十多年，中国有一位年轻人被举为“公民”，真是其情可感，其状可怜。

南方都市报：有人提议选韩寒当市长，你会投出怎样的一票？

陈丹青：这种“提议”辱没了韩寒，也辱没了“公民”一说。这是世世代代盼“清官”的集体基因、集体思路，凡被有所寄托的人物，除了盼他当官，没有别的想象，这就是为什么我们没有公民。而且这种期盼太离奇了，简直说梦话：我们哪位可爱的市长是老百姓投票选出的？哪位“公民”手里捏着一张选票？

南方都市报：其实，你们身上似乎有某些共同性，比如韩寒的退学和你的辞职，你们都从体制从挣脱了出来，这样的勇气并不是所有人都有。你希望看到更多的韩寒、更多的陈丹青去做这样的冲破体制的事情吗？

陈丹青：我绝对不希望“更多的”高中生或教师“冲破体制”，不要夸张退学、辞职这类个例。重要的不是走开，而是你怎样存活。我本来是个体画家，独自谋饭。今天的生存空间不容许使性子，除非你果然有能力自谋生路。改革开放的良性后果之一是部分人群可以自谋生路，但绝大多数人，包括先进国家，都是上学上班过一辈子。

“冲破体制”不是目的，不是价值观。何况休想“冲破”。目前的体制不仅在政治层面，更在饭碗层面。体制并非只是管人，而在养人。三两个不识抬举的家伙破了一破，千万人补进来。能做的事，是自尊，自强，自我完善。我不认为退学辞职是勇气，而是性格与命运，倘若像韩寒那样，加上智慧、韧劲，就能自食其力，葆蓄自己的成长。

南方都市报：韩寒应该是80年代生人中的异类，也是最幸运的一位。你看过电视剧《蜗居》，你怎样看待这个在高压中生活的年轻一代？

陈丹青：韩寒对得起他的幸运，现在都说他成功，有谁留心过他付了什么代价吗？至于《蝸居》，那是全世界白领的总命运——受薪、贷款、分期付清之类——区别是：我们固若金汤的体制成功引进竞争机制，以双重陷阱牢牢套住千千万万蝸居族：此即“中国特色的社会主义”，或曰“中国特色的资本主义”。当然，“主义”之类早已不能指称中国现实了，统治从来没有这么奏效过。我同情年轻人，但很抱歉，我只能说：蜗着吧，巴望蜗进来的人密密麻麻，千万别辞职。