法国《绑鸭报》独立特性幸存靠的是啥？

海芬心语

忽悠读者调戏政要 这是份什么报纸？【欧洲时报杨雨晗报道】法国《绑鸭报》（Le Canard enchaîné）是一份薄薄的报纸。数十年来，其版面设计几乎一成不变。除此之外，报纸还具备一系列非典型特征：不登广告、文章大多无署名、官网十分“简朴潦草”。

法国《绑鸭报》。（图片来源：本文图片均来自欧洲时报内参）

但这份不走寻常路的报纸在影响力、盈利等方面均表现良好。事实上，《绑鸭报》以调查性报道和擅用双关语的嘲讽文章见长，半世纪来抖出了不少政坛、商界猛料，颇受法国民众欢迎。

这份报纸在法国政治圈中，同样颇受欢迎。

在厨房里诞生的小鸭子

为何报纸名为“绑鸭”？Le Canard enchaîné 的字面意思是“被锁链系住的鸭子”。不过，“Canard”除了 “鸭子”，在俚语里还有“[不可靠]小报”之意。这么看来，我们还可以将Canard encha?né 理解为“被监管、被‘和谐’的报纸”。

小鸭于1915年诞生在记者莫里斯·马和夏勒（Maurice Maréchal）的厨房里。它的创办宗旨是——抵抗当局对一战报道的审查以及虚假宣传。第一篇题为“嘎，嘎”的社论郑重声明，为求读者一笑，本报只刊载虚假新闻：“[既然厌烦严肃新闻的]人们想看谎言，那我们就提供谎言”。

虽然小报在发行五期后因运营不善蹬腿咽气，却幸运地于1916年复活。《感谢老板》（Merci patron?!）导演弗朗索瓦·鲁芬声称， “小鸭子为法国新闻媒体开辟了一条新道路 ”。

小鸭子于1916年“起死回生”。

财政独立=新闻独立？

首先，自称“新闻自由与我们同在”的小报，是否承受着来自政商界利益相关人士的巨大压力呢？《绑鸭报》总编埃里克·昂普塔（Eric Emptaz）表示，当今媒体主要面临的，与其说是政治压力，不如说是经济压力。而作为一只财政独立的鸭子，它既不需要卖广告，也不必受财团股东影响：“我们每周平均卖出389567份不添加广告的报纸 […] 每年均会公布订阅与发行统计数据。[媒体运作]本当如此，但在如今的新闻界倒成了独一家”。

事实上，《绑鸭报》在国内外不乏模仿者，例如希腊的《小鼠报》、俄罗斯《鳄鱼报》、塞内加尔《松绑的蟑螂报》，但这些后继者们往往难以实现财政独立。

打造精美官网？不如“对脚开一枪”

《绑鸭报》官网看起来十分“粗糙”：相比时时更新网站、提供海量信息的竞争对手，它还处于观望不定的襁褓期。主编表示，虽然不排斥在未来跟上主流，但目前下功夫制作官网的必要性尚未凸显：“大部分报纸都犯了个可怕的错误。他们四分之三的内容都是免费的，而这些信息已完全能满足读者的日常需求“。

事实上，编辑部不愿在无法控制网站内容水准的情况下，拿“名誉和可信度冒险”：“一周提供一次优质内容，这已经够伤脑筋了。难道还得每隔两小时不停更新[尚未证实的]新闻吗？[如果真这么做]，那我们也得开始卖广告、雇佣低薪水的实习生了”。

这样看来，编辑部对网站发展“固步自封”的冷淡态度，更多是出于维持收支平衡的考量。也许作为周刊的《绑鸭报》本就无需与多家时政媒体争抢新闻时效。对它来说，保持实时更新难免事倍功半。

谁给他们爆料？

小鸭直到今天还胡蹦乱跳，自然少不了一个秘诀——口风紧。主编表示，信源来自一个巨大而庞杂的群体。除此之外，自然无可奉告。

为该报提供素材的政界名人不在少数。巴黎市议员Cécile Duflot就将政客分为两类：向《绑鸭报》爆料、或是被它报道的人。当我们回溯过往，可以发现不少人同时满足了这两类条件。据传言，现任总统奥朗德在登顶前就与《绑鸭报》编辑部来往密切，以至于被冠上“《绑鸭报》小主编”名号。而萨科齐在任时同样“送”给报社不少内部线索。然而，《绑鸭报》也毫不留情地爆出了二人的负面新闻。

主编并不“认可”奥朗德的特殊贡献：“奥朗德爆的料，不比别的政客少，也不比别人多”。核实消息、提供可信赖报道才是更重要的环节。简而言之，报纸的关注点并不是“这将使谁受益”，而是报道是否真实、有趣、重要。

电脑不联网：“多疑是我们的第二天性”

虽然商业上的自给自足使报纸避开了政府、财团的直接压力，但它自然逃不开形形色色的大小麻烦。早在1973年，法国情报部门就试图在编辑部墙上安装窃听器，却愚蠢地被抓了现行。

编辑部墙上的漫画，主人公是法国各任总统...以及一只长得像《辛普森家庭》成员的胖鸭子。

萨科齐政府在监管消息源方面投入了更多精力：一名在《绑鸭报》工作近30 年的员工表示，萨科齐政府是他经历过的“最具攻击性”的政府。监管使调查报道变得困难重重：“大家都觉得自己的手机被监听了”。

2002年看报纸看得合不拢嘴的萨科齐，2007年上任后就对“旧爱”下手了。

转念一想，到如今报社内部电脑也不联网，应该是为了防止内容被盗哦。

“人人都是杰罗姆鸭”

《绑鸭报》历来有使用假名的传统，我们常可在文末看到杰罗姆鸭（Jér?me Canard）和路易绿头鸭（Louis Colvert）的大名。此外，记者们行事低调，极少出现在电视或者社交媒体平台上。

图文《绑鸭报》、《查理周刊》的漫画家Cabu在查理周刊恐袭中遇害。

由于报纸长期处理敏感信息，且刊出前拒绝让律师审阅，诽谤诉讼便在所难免。《绑鸭报》不仅拥有足够财力应对诉讼纠纷，也逐渐形成了独门应对策略。例如，为规避隐私保护法，报纸并不会报道国家公务人员的私人生活，除非其个人生活对工作产生消极影响。

在爆料记录中一马当先的小鸭

政坛始终是换汤不换药：腐败、争权。作为法国最具影响力的调查性新闻媒体，《绑鸭报》的鸭蹼早已重重拍上了不少显赫政客的后背。

1972年：沙邦-戴尔马总理逃税案

1972年，《绑鸭报》指责总理雅克·沙邦-戴尔马（Jacques Chaban-Delmas）逃税（可征税年收入为72400法郎，他仅申报了16806法郎）。沙邦-戴尔马是法国二战抵抗运动功臣，也是法兰西第一帝国以来最年轻的将军。

1969年蓬皮杜总统上台后，在其手下担任总理的沙邦-戴尔马强势推动了一系列改革，巩固了法国作为福利国家的形象。不过，其政敌指责他试图削弱总统、壮大自己。逃税丑闻一出，沙邦-戴尔马被迫辞职。该事件对其2年后的总统竞选活动造成毁灭性打击，最终他的对手德斯坦（下文的“钻石案”主角）当选总统。

1979年：德斯坦总统“钻石案”

1979年，《绑鸭报》指控总统德斯坦（Valéry Giscard d'Estaing）曾在6年前收受了中非共和国总统博卡萨(Bokassa)献上的30克拉大钻石。德斯坦以“清者自清”的态度拒绝正面回应：“让那些低劣的指控自生自灭吧”。爱丽舍宫也不紧不慢地声明所有钻石礼品均已被拍卖。法国情报部门的调查进一步证明，名为戴乐比（Roger Delpey）的极右派政客伪造了相关文件，意图抹黑德斯坦政权。

德斯坦与博卡萨（右）。

然而，德斯坦在此事件中给大众留下的“心中有鬼”、“过于傲慢”印象，很大程度上导致了他在1981年总统大选中败北。1988年，卸任后的德斯坦在《权力与人生》中的话语也巩固了他“骄傲”的形象：“我认为，法国民众明白我全身心投入了自己的使命，[应该]不会受如此平庸的计谋影响，来恶意揣度我”。

1993年：贝雷戈瓦总理自杀案

1993年5月1日，法国前社会党政府总理、密特朗总统得力助手贝雷戈瓦（Pierre Eugène Bérégovoy）在家乡讷韦尔自杀身亡，终年67岁。此前，执政党在立法选举中一败涂地，政绩微薄的贝雷戈瓦被迫辞去总理职务，深感众叛亲离，此为其自杀的根本原因。

不过，《绑鸭报》也在混局中掺了一掌：它把企业家裴拉1986年借给贝雷戈瓦的100万法郎无息贷款作为“丑闻”公诸于众。事实上，贝雷戈瓦已在1992年底用现金和变卖的家具偿还。密特朗如此评论报纸“火上添油”的做法：他在贝雷戈瓦灵柩前说道，“世界上所有的解释都无法为这一行为开脱：人们践踏了一个人的尊严与生命”。

1995年：巴黎区长福利房案

曾任巴黎市长、巴黎第5区区长的让·迪贝利（Jean Tiberi）于1997年被《绑鸭报》爆料选举舞弊。而早在1995年，报纸就透露迪贝利的一儿一女将父母赠与、位于巴黎5区的房屋出租，而自己住在市中心专给低收入人群的福利房（HLM）中。不过，迪贝利继续担任区长职位至2014年。

2005年，时任经济部长的艾和维·盖马尔（Hervé Gaymard）同样被爆与家人住在巴黎一间600平米的豪华复式公寓中，每月14400欧元的房租由政府买单。此案极有可能是党内竞争者提供的线索：这位被前总统希拉克倚重、本有可能与内政部长萨科齐一决高下的经济部长不得不辞职，因自己的“不谨慎”断送了光明的仕途，并偿还政府6万欧元。

利用公职享受住房是司空见惯的官场文化。2014年，“被拴住”的鸭子又忍不住扑腾了：法国总工会（CGT）秘书长乐邦（Thierry Lepaon）13万欧元的公务房装修费全由工会买单。工会帐目一直是个敏感话题，而该丑闻导致乐邦被迫辞职。

2002年：希拉克总统150万“伙食费”案

2002年，《绑鸭报》指责希拉克在担任市长期间挥霍无度，两夫妇的厨师所申报的伙食费高达150万欧元。不过，拥有总统豁免权的希拉克卸任后才被起诉。

2011年：外交部长与突尼斯总统往来案

2011年，《绑鸭报》刊登了法国政坛重量级人物——外交部长的米谢勒·阿利奥-玛丽（Michèle Alliot-Marie）与突尼斯总统本·阿里往来的系列报道：她2010年到突尼斯度假时，搭乘了这个商人的私人飞机，并与后者有房产交易。而该商人与突尼斯即将被罢免的本·阿里总统有密切联系。

米谢勒·阿利奥-玛丽。

就在本·阿里去职前几天，阿利奥-玛丽还在法国国民议会会议上表示，法国愿意向本·阿里政府提供帮助，与后者分享治安维稳经验。虽然阿利奥-玛丽相继出任过国防部长、内政部长、司法部长与外交部长，并坚称自己在外长职位上尽职尽责，但迫于压力，她只能黯然辞职。

2014年：萨科齐遭亲信录音丑闻

2014年，萨科齐的一名亲信披露了爱丽舍宫内部的大量录音资料。录音显示，萨科齐与妻子布吕尼、顾问等小圈子以家庭事务的方式影响着政府任职人选。萨科齐夫妇间的私密谈话还显示，二人极其爱钱：布吕尼抱怨当第一夫人丢了好多合同，并揶揄丈夫是个“软饭男”，而萨科齐则雄赳赳气昂昂地回应，“我以后会怀抱着收银机”。

2015年：抵制美男罢工案

法国国营广播电台在2015年发动了史无前例的大罢工，抗议电台的裁员计划与台长马修·加莱（Mathieu Gallet）挪用公款的行为。

巴黎高等政治学院出身、年仅39岁的马修·加莱从2014年起担任法国广播集团（Radio France）台长。然而报纸指责他擅用十万欧元公款装修自己的办公室，后曝出他花费上百万公款为自己聘请公关形象顾问，目的是让“自己的形象时刻完美”。

小鸭子的暗黑面孔

《绑鸭报》是许多讽刺电视节目的灵感来源：讽刺成为了政治的氧气。有了它，人们才会在咖啡馆闲聚时，生气勃勃地嘲讽政客、关注政治。

这只油滑的小鸭子，试图靠中立态度吸引政治倾向不一的读者，不愿留下偏左或右的“把柄”：例如，当密特朗的左翼政府在1981 年竞选中获胜时，尽管编辑们自称更偏爱密特朗的社会党，但报纸照样披露了政府造假失业人数的做法。

然而，小鸭子真的始终能一视同仁、坚持“使不尊重共和政体者瑟瑟发抖”的原则吗？2013年，前员工让-伊夫·维欧立耶就在《美味的鸭‘走狗’》（Un délicieux canard laquais?）中揭露了小鸭子表里不一的一面：“《绑鸭报》是份必不可少的报纸，但是在才能、自由等光环的背后，是必不可少的奉承拍马、相互勾结。时政报纸与政客的亲密关系再正常不过了，只不过一般人们会严守着不超过某个界限”。

《美味的鸭‘走狗’》一书。

例如，维欧立耶认为《绑鸭报》在2007年总统竞选报道中，通过选择性遗忘的办法“助选”萨科齐：“当时报社手握的萨科齐负面消息远远多于其竞争对手、奥朗德前女友罗亚尔。但也许是编辑部认为萨科齐当选后，有潜力提供‘更多猛料’，于是选择将炮火对准罗亚尔，保全萨科齐”。

不论维欧立耶所说是否属实，这只爱好政治的鸭子免不了被卷入权力斗争的漩涡中。小鸭子虽号称实现了财政独立，但他们的财力显然不足以“挖掘”到一些极其隐秘的内幕情报。那些“无私贡献”的爆料者必定抱着铲除敌对者的动机，把聒噪的鸭子当作传声筒：虽说媒体爆料对政商界的腐败交易有一定震慑作用，但哪个从政者又会完全清白无暇？这样看来，即使是秉承新闻自由原则作出的报道，也身不由主地沦为不同阵营的交战工具。

到最后，纠正风气是假、扳倒对手是真。大众就在这你来我往中，被反复支配，却也无法气急败坏地怪罪于“八卦”的小鸭子：它本就打算夺我们一笑呀。

欧洲时报微信公众号：oushi1983