老槐树下的怀念

ckyqe

我原以为她只是吃东西把胃伤了，过段时间会慢慢恢复。她吃不下西药，我就去抓来中药熬，用小杯子盛给她喝。   

　　她的腿肿得不像样，已经很难行走。我去找医生开药，医生说年纪太大了，她的内脏已经老化、衰竭，这种情况药物北京中科医院已经没有作用，毕竟九十一了。并建议我给她平常的饮食营养搭配丰富一些。   

　　可她渐渐连粥也不吃了，我烫来牛奶给她，她摇头。我俯到她耳边问：“你要吃点什么？”   

　　“喝水。”   

　　我用杯子接了温水喂她，她推开我的手。   

　　“我要吃冰的，水缸里面的水。”   

　　她活了这么大的岁数，从来没有吃过生冷的东西，平时水果之类也是烫热了吃。我把杯子换成瓢，把温水倒在瓢里，她见了瓢就把嘴张得大大的，我慢慢将水喂到她嘴里。她喝了一小口，就紧闭上眼，摇摇头。   

　　也许她已感觉到自己快不行了，说了几次要回乡下去，但我们都没有同意。   

　　“你在这里吃得好，冷不着，有我们照看你，干么要回去？”   

　　“我想回去，在这里不自在。”   

　　“你这么大的年纪了，回去了谁照顾你？”   

　　“我不要谁照顾，我自己能行。”   

　　落叶归根是每个人临终的夙愿，我是知道的。可是为了方便照顾，就连她这个最后的愿望也被残酷的剥夺了。   

　　“我没用了。”她老泪纵横，“我连我的孙子都要连累。”   

　　“乱说，吃了药慢慢就好了。”   

　　有天半夜，我听到她在低声唱歌。她娘家在一个叫宏山岭的山上，那是一个很大的山脉，云封雾锁。她像个小孩一样在那里悄悄唱歌，神志有些不清了。   

　　我不知道，她已经病得这么严重。   

　　我平时离家上班，要周末才回。周二凌晨五点钟左右，我被一阵电话铃声吵得迷糊，闭着眼睛摸着电话，按下接通键。   

　　“你奶奶死了。”   

　　是爸爸的声音。   

　　我猛然从床上坐起来，睁大双眼，望着一团黑的屋子，脑袋里面一片茫然。我昨天才离家，我难以相信这是白癜风的发病原因真的。可爸爸那句话在大脑里面，一遍又一遍回响。   

　　呆了半响，迅速打开灯，从床上跳起来就跑出门，打的赶到客车站，天还未亮，在站里一直等到售票窗口打开，立即买了第一班回家的车票。   

　　还未走到门口，就听到道士先生做法事的敲锣声。亲身感受，一切那么真实，我的心不停地沉。   

　　奶奶安静地躺在床上，寿衣已经穿好，脸上盖上了火纸。我把纸取下来，她眼睛轻轻闭着，面容安详，就像睡熟了一样。我拉她着的手，冰凉冰凉的。   

　　“什么时候走的？”我问爸爸。   

　　“昨晚一两点钟都还好，四点过了我再去看就没了声息，摸胸口还是热的。”   

　　我眼泪不住地往下掉。   

　　爷爷在九六年的冬天去世，很多年了，那时候的记忆很模糊。我却是一直在奶奶身边长大，记忆清晰，然而我从不曾想过这一天，她也会离开。   

　　小时候我跟着爷爷奶奶睡觉，后来爷爷去世后我和弟弟就跟着奶奶。每天晚上都要缠着她讲一个故事才会心满意足的睡去。奶奶好像有讲不完的故事，而今大都忘记了，只记得“老病婆”和“田螺姑娘”的故事。   

　　“老病婆”说的是一对姐弟的爸妈不在家，夜晚老病婆变她们的外婆来陪伴她们，半夜将弟弟的手指脚趾吃了。姐姐假装起来上厕所，爬到梨树上躲起来。最后被老病婆发现了，姐姐说打梨子给她吃，要老病婆从家里面拿叉子来，姐姐用叉子刺了一个梨，让老病婆张开嘴，姐姐把叉子从老病婆嘴里刺进去，最后把老病婆刺死了。听奶奶说了这个故事，有时候夜晚怕得睡不着。   

　　“田螺姑娘”说的是有一个年轻人，下雨的时候在牛脚印的水凼里发现一只田螺，便捉了回去养着。第二天早上他上山干活，回到家里发现菜饭都已经准备好了，年轻人很奇怪，后来更是每天如此。一天他放下手里的活儿，提前赶回家里，只见一个美若天仙的姑娘正为他做饭，那姑娘却一下就变成了田螺。年轻人很沮丧，第二天他仍提前赶回，跳进屋里一下抱住了那姑娘，那姑娘只得说她是田螺，怕他嫌弃。年轻人很是欢喜，自然不嫌弃，后来他们就成亲了。   

　　听过“田螺姑娘”，我便开始特意留心起周边的小动物起来，比如小鸟、小虫子，总疑心它们都是小精怪变的，而那些小东西终究也没有变成美丽的姑娘。   

　　奶奶也讲她过去的事，爷爷那时候是村里面的支书，她爱讲爷爷去参观大寨的事，后来想起，才发觉她语气里面带了一丝骄傲。至于爷爷参观的大寨具体在什么地方，奶奶没说。后来我知道了那段历史，也没再问奶奶。   

　　我和弟弟慢慢长大，不再跟着奶奶睡，她也不再讲故事了。   

　　我小时候很淘气，有次不知因为什么事，我很生气很委屈，我不脱鞋跑到奶奶的床上去躺着，故意要用脏鞋子把床弄脏，以表示我的愤怒。奶奶来哄我，我不听。她把我拉起来，我不知哪里来北京看白癜风最好专科医院的力气，一下子把她推到在地。她“嗯”了几声竟没有站起来，我吓傻了，一溜烟就跑了躲起来。躲了半天，心里悔恨得不得了，悄悄回到屋里，她不知什么时候已经躺到了床上，我很伤心自责。   

　　“奶奶，你痛吗？”   

　　她嗯了声，不说话。我跑去端了一碗饭菜来放在床头边。   

　　“奶奶，我给你抬饭来了，你快起来吃。”   

　　她仍旧是“嗯嗯”两声。   

　　我不知道她是身上痛还是心里痛，我不知所措的就站在那里。所幸奶奶没有伤着，这成了我至今痛悔的事。   

　　七岁的时候，我的舅娘去世，我被转到外婆家读二年级，读书之余帮着放牛。有次回家，我看到奶奶拄着拐杖，背变得很驼。我记忆里奶奶的身体很硬朗，走路很快。比我小三岁的弟弟依依呀呀地比划着说：“奶奶从高坎上摔下来了。”边说边跑到一个土坎下面去直绷绷的躺起，对我说：“哥哥，奶奶就在这里摔下来的。”   

　　我大哭，奶奶也跟着抹泪。我把吃着还剩一半的豆饼给她，我感觉半块豆饼是我拿得出的最好的东西。   

　　印象里，奶奶总是用手攥着前面的衣服，弯着背，走到跟前，向我摊开衣兜，笑眯眯的望着我，里面包着一两个苹果或者几颗糖枣之类的东西。   

　　我瞥了一眼：“不要。”   

　　“拿了吃嘛，这是人家拿给我的。”   

　　“哎呀，说了不要就不要嘛。”   

　　她慢慢包起来，失落地走开了。   

　　夏天，屋子里闷热，蚊虫很多。关了灯，抬了凳子在屋檐下歇凉。月亮从东山升起，光华从树梢间泻下来，映在地上斑驳成影，不时一