韩少功：作者最大的瓶颈，是对自己和社会的无知

海芬心语

作者最大的瓶颈，是对自己和社会的无知
　　——作家韩少功访谈
　　宋庄
　　在作品出版15年后的2011年，《马桥词典》获得了第二届纽曼华语文学奖。获得本届纽曼奖提名的作家与其代表作包括韩少功《马桥词典》(1996)、格非《人面桃花》(2004)、李昂《迷园》(1991)、余华《许三观卖血记》(1996)，以及苏童《河岸》(2008)。
一本南方村寨的词典，一部用语言故事讲述社会、生活、文化与哲理的小说，十几年来在文坛的影响力至今不衰，有几十种外文译本在海外出版，并非偶然。因它讲述的远远不是语言的故事，穿透纸背的，是作家对人类文明、对人性深刻的哲理性思考，以及作家的浓厚的人文关怀精神。这是一次成功的创作实践，是中国当代文学一个重要的收获。它捍卫了独具特色的地方文化，同时向千篇一律的泛国际化趋势吹响了反抗的号角。　　在颁奖晚宴上，韩少功说，他这本获奖的小书当然不是真正的“词典”——虽然很多书店职员曾把它误列在工具书柜，甚至以为“马桥”是与“牛津”有意对偶和比拼的品牌。这本书只是一本小说，并不许诺永恒和普适的权威解释，无意冒充理论、史学、工具书。像其他文学作品，它对生活中各种现场、细节、差异、个别、另类、模糊性的守护，也许只是重申怀疑的权利，让人们的定见向真相的更多可能性开放。从这个意义来说，文学总是有一副多疑的面孔，或者说文学总是以非公共性方式来再造公共性，一再用新的粉碎以促成新的聚合，用新的茫然以引导新的明晰。这个过程大概永远难以完结——因此这也是我们不管多少次听到“文学将要灭亡”的预告，其实用不着过于担心文学的理由之一。　　语言是生活之门。一扇扇门后面的“马桥”是一片无限纵深，需要我们小心地冒险深入。那么，“马桥”后面的韩少功是怎样的呢？　　从《西望茅草地》、《爸爸爸》、《女女女》到《马桥词典》、《暗示》……韩少功的诸多作品都伴随着争议。韩少功如何看待这些影响？他说，争议是好事，让人兼听则明。“我优点不多，但至少有一条优点是能听意见，哪怕你九句话不靠谱，我也不会回嘴，但只要你有一句说在点子上，我就会心里一动，紧盯不放。不过当年有些对《月兰》、《西望茅草地》、《爸爸爸》的批评，是政治上打棍子；有些对《马桥词典》的批评是泼脏水，这就不正常了。当然这也没什么。在中国这地面上生活，你得毛深皮厚，有抗打击能力。”　　文学不会死亡 ， 只会变化　　在《马桥词典》中，韩少功透露自己已写了十多年的小说，但越来越不爱读小说，不爱编写小说——当然是指那种情节性很强的小说。在他看来，现代小说这种形式有了几百年历史，成熟了，丰满了，但也有些机能老化，甚至像唐诗宋词一样，会有作者和读者的审美疲劳。小说外部的技术条件和文化环境也在变化，如同美术的发展，在纸张和文学出现以后，绘画的故事性功能，像宗教画和宫廷画的那种，就会自动减弱；再遇到后来的摄影，肖像画和风景画也必然退潮。眼下各种现代传媒高度发达，小说最擅长的细节和叙事，早已被其它媒体分享甚至接管。微博不能表现细节吗？电视剧不能叙事吗？……在这种情况下，任何一个敏感的小说家都不能不琢磨文体的变革，不能不对自己的工作多打几个问号。　　近年来，不断有言论认为文学正在日益边缘化，正在陷入危机，甚至断言“文学已经死亡”。在韩少功看来，全球化、都市化、精英化一来，作家们大多从以前各地域、各阶层、各行业的生活状态中连根拔起，其经验资源的丰富性和多样性大大减弱，这是一个重大危机。他说，流行意识形态给大家洗脑，好像大家什么都知道了，什么都有共识了，对现实生活不再有“陌生化”的能力，不再有问题意识，又是一个重大危机。当然还有电子传媒的出现，深刻改变了文化生态，让很多作家不适应。“比如一个精彩的段子，就是一段不错的文学，但这东西传来传去，经过了多手加工，那么该由谁署名？该给谁发稿酬？文学的产权制度是不是正在瓦解？一个有文学而无作家的‘电子远古时代’是否正在到来？其实，在另一方面，当今人类又最感心灵无依，最需要文学来温暖和引导。”所以，韩少功认为，文学不会死亡，只会变化。近期不可乐观，远期倒也无须悲观。　　中年作家透支严重 ， 水多血少　　集中到当下处于文坛一线中流砥柱的好上世纪50年代出生的作家，韩少功直言不讳地指出，眼下中年以上的作家基本上都有透支，甚至严重透支现象。有些新作，只是维持作者一种表面的规模和数量，常常是水多血少的那种。他坦率地说：“在这方面，我也有危机感，对自己不满意。”　　韩少功觉得，写不动，写不好，是常有的事。困难是多种多样的，除了技术层面的，最笼统地说，一是经验资源，二是文化资源，构成了作家的两大克星。有人说，中国人经历了很多曲折动荡，经验资源从来不缺。其实这也不对。如果没有适当的文化资源配置，就像好风景碰上了烂胶片，碰上了白内障，也会变成烂风景或者假风景。这就是对自我经验的误读和误用。“我的意思是，中国作家千万不能吹牛，即便你打过仗、坐过牢、下过乡、失过恋，也不一定是经验资源的富翁。倒是应该经常警惕一下：自己的经验记忆是怎么形成的？是不是被流行偏见悄悄篡改了？是不是自欺欺人的假货？……从某种意义上说，作者最大的瓶颈，还是对自己和对社会的无知。”　　在《马桥词典》中，我们看到了“野心勃勃地企图给马桥的每一件东西立传”的韩少功。回望那段知青生活，韩少功说：“那几年插队，没让我成为工程师或外科医生，但给了我一个接触大自然和了解底层社会的重要机会，差不多就是特殊的‘高等教育’。有那几年垫底，即便我后来进了城，进了文化圈，也多了一个参照角度。1985年提出‘寻根’，参与的作家大多有下乡知青或回乡知青的背景。为什么？因为这些人不论是厌恶乡村还是怀念乡村，都有一肚子翻肠倒胃和泥带水的本土记忆，需要一个喷发的载体。‘寻根’就是这样的载体。从这里，你不难看出经历对写作的深刻影响。”　　60岁前再写一部有意思的小说　　从1996年起，韩少功担任海南省作协主席，今年，他辞掉了省文联主席和党组书记的职务，离任时不少同事都掉了眼泪。在问及韩少功如何看待这十五年的领导岗位经历时，他说：“生活是本大书，其中有几页是公共事务，可能也不错。欢送我下台的那天，海南文艺界的同事们动了感情，我心怀感激。其实，我不擅长行政。谋粮草、举人才、立规矩，是我上任时心里想的九个字，但做起来也都是些鸡毛蒜皮，乏善可陈。一旦该做和能做的几件事都做完了，再往下就只能是混官了，那还是让位为好。”　　其实，韩少功在担任领导期间，进行过一些大胆有益的改革尝试，比如厉行各层级的定期民主考评，在文学评奖中推行评委实名制等等，这样一些小改革受到了大家的欢迎。“不过大的医疗方案不明确，光是消消炎，打几针葡萄糖，不解决根本和长效的问题。”　　比较起来，韩少功是那种愿意沉下心来出“慢活”的作家。他写的算不得太多，而更愿意将时间放在阅读上。最近他读诗歌及理论多一些，不见得与写作有关，而是享受其中的思维乐趣。他说：“有些东西要多捂一段，有些则要走简易程序。我希望自己60岁前至少还能写出一本有意义也有意思的书。”